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I Parte

Positano y el 
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I

Positano

Años trabajando en corretaje de bienes raíces y nunca le 
habían asignado una propiedad cubierta por un manto 

de solapadas e intrigantes historias. Al parecer, el trabajo se 
convertiría en algo más que vender solo metros cuadrados 
de ilusiones para una familia, un empresario o un pequeño 
comerciante. Tal vez, por añadidura, ser lo que era aquella 
gran casa pondría a prueba sus habilidades, esas de las cuales 
se sabía dueña, segura e inquebrantable.

Lo esperaba hace ya casi un año y nunca estuvo más feliz 
de recibir una orden.

—Elizabeth, está todo listo. Pasado mañana, a primera 
hora, partes a Positano. El vuelo es directo a Salerno, ¿qué 
tal? —le dijo Esteban moviendo los pasajes de avión en la 
mano.

Los ojos de Elizabeth se clavaron en él. «El jefe manda y 
hay que obedecer», se dijo.
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Hasta entonces, tenía bastante información, la suficiente 
para esgrimir los mejores argumentos de venta. Sabía que la 
ubicación era excelente: antiguo barrio residencial de clase 
alta en Positano. Calle arbolada con una hermosa vista al 
Mediterráneo y arquitectura provenzal de 1900, su favorita. 
Disfrutaría consiguiendo más antecedentes comerciales del 
inmueble. Por el momento, solo contaba con un pequeño 
dosier que mostraba imágenes de una mansión maltrecha 
por los años, pero de gran belleza. Eran ochocientos cin-
cuenta metros cuadrados de casa que, seguramente, cobija-
ron un pasado fabuloso, pensó al mirar las ajadas fotografías. 
Imaginó fiestas, niños jugueteando y brincando dentro de 
la gran piscina en el centro del jardín, mientras un peque-
ño poodle blanco ladraba asustado al ver que sus estridentes 
amos aparecían y desaparecían tras cada zambullida. Dibujó 
en su mente una familia numerosa rodeada de amigos, pa-
rientes y muchas Navidades repletas de luces decorando el 
enorme patio y sus ventanales.

La construcción era hermosa, a pesar de su deterioro; una 
techumbre de ladrillo, aún bien mantenida, coronaba la es-
tructura de grandes vanos arqueados. La piscina, rodeada de 
lo que algún día debieron ser frondosos y verdes arbustos, 
presentaba un borde empedrado con algunas macetas de tie-
rra seca enmarcándola.

Elizabeth esperaba ansiosa el momento de poder viajar a 
verla con sus propios ojos. Las fotos, de seguro, no hacían 
justicia a su grandiosidad, la que, a pesar del daño debido a 
décadas de abandono, seguía presente.

Sumergida en la fantasía de pensar en aquella casa, volvió 
a la realidad con la presencia de Esteban que, con su mezcla 
cincuentona entre Sean Connery y Alain Delon, la miró con 
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ternura para emplazarla a reaccionar. Era la noticia más es-
perada por ambos:

—Elizabeth, ¿no dices nada? —preguntó sorprendido 
por su actitud impertérrita—. Elizabeth —insistió casi en 
tono preocupado—, ¿te pasa algo?

Su corazón dio un vuelco y un escalofrío la remeció con 
suavidad.

La voz ronca de Esteban, su mirada intensa demarcada 
por su ceja en alto y su blanca sonrisa que dibujaba una sexy 
línea en su mejilla la hicieron reaccionar.

—Sí, sí, es fantástico —dijo sacando el lápiz que sostenía 
el improvisado moño en su cabeza—. ¡Al fin! Ya era hora de 
cerrar este negocio —dijo con energía moviendo la cabeza y 
despertando del hechizo.

—Vaya, me asustaste. Pensé que no te gustaba la idea de 
terminar con esto. Después de tanto esfuerzo, ya casi es un 
hecho. La oferta está prácticamente aceptada, así es que esta 
noche celebramos por anticipado, y no acepto una negativa. 
Paso por ti a las siete —dijo enfático y se marchó antes de 
que ella encontrara alguna excusa para evitarlo. Elizabeth 
vaciló, pero la ocasión ameritaba ser celebrada. Llevaban 
mucho tiempo tras la venta de aquella vieja mansión y por 
fin se acercaba el término del trato.

—¡Como usted mande, señor! —contestó con voz firme. 
Hizo un ademán militar y rio de buena gana.

Esteban volteó a mirarla y le devolvió una sonrisa cuando 
ya estuvo seguro de que la invitación había sido aceptaba. En 
una rápida secuencia de imágenes en su cabeza, el rostro son-
riente de Elizabeth le recordó el día en que llegó a la oficina.
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Quedó encandilado. Su pelo, peinado con vana intención 
de orden, y sus alargados y abiertos ojos color miel expresan-
do seguridad en sí misma revivieron en él un sentimiento 
que creía perdido. La muerte de su esposa apagó cualquier 
posibilidad de mirar a otra mujer con sesgo de romance, 
pero Elizabeth iluminó el espacio con su simpatía y respues-
tas certeras. No solo era inteligente, de opiniones agudas y 
decisiones rentables, sino que también embellecía el lugar 
con un aroma floral que recordaba siempre estar en prima-
vera. Su maquillaje, apenas perceptible, resaltaba sus largas 
pestañas y sus gruesos labios, siempre brillantes. Su mirada 
le dijo mucho más que sus recomendaciones curriculares y 
con la certeza del impulso eléctrico que recibió su corazón, 
no tuvo duda en contratarla. No aspiraba a nada más que a 
dar un poco de alegría y belleza a sus días de viudez.

Habían pasado más de dos años que, entre negocio y 
negocio, crecía en él un deseo por tenerla entre sus brazos, 
besarla, acurrucarla, protegerla. Aunque si de protección se 
trataba, eso era algo que ella hacía muy bien por sí misma. 
A pesar de su fría superioridad, sintió que podría derribar su 
armadura de Juana de Arco, esa que no la dejaba ver sus ojos 
anhelantes de cariño, esa que, si podía traspasar, le permiti-
ría volver a amar.

Pero se interponía entre ambos un acantilado autoim-
puesto por Esteban. El acantilado había sido atravesado por 
él varios años antes que ella. Le avergonzaba la idea de invi-
tarla a cruzarlo, más bien, tenía miedo de que ella no quisie-
ra arriesgarse. Ese abismo, de casi veinte años de diferencia, 
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separaba sus tierras, sus cuerpos. Solo eso impedía su deseo 
por revelar sus sentimientos.

Esteban solía invitarla a comer para celebrar ventas exito-
sas, entregarle nuevos proyectos y desafiantes negocios. Cada 
cena era una oportunidad para acercársele, dejando ver, con 
sutileza, su interés por ella. Sin embargo, la juventud y am-
bición de Elizabeth solo veían la forma de llegar a la cúspide 
profesional. El romance no se interpondría en su camino. 
Transformaba con habilidad toda aproximación de Esteban 
en una charla de trabajo sobre tareas pendientes por organi-
zar y reuniones que agendar, todas, cosas que nada tenían 
que ver con lo que él había tramado para esos encuentros. 
Pero no renunciaría a la conquista; en algún momento en-
contraría el camino para retenerla en la empresa y en su vida.

Para Elizabeth, la oportunidad que se le presentaba no la 
desaprovecharía por nada. Positano era el lugar de sus sue-
ños. Había tenido la suerte de estar ahí años antes, pero con 
la sensación de necesitar más: más de sus calles, más de sus 
bares, más de su vida al borde del mar. Fantaseaba con vivir 
allí algún día.

Elizabeth contaba con habilidades únicas en el campo del 
corretaje. A veces, abusaba de saberse tan capaz e irrempla-
zable que exigía comodidades extraordinarias. Esta vez puso 
como condición hospedarse en el Hotel San Pietro y pidió 
una provisión de gastos contundente, ya que tendría que per-
manecer allí más días de lo habitual.

El abogado del magnate, a quien mostraría la casa, llega-
ría dos días después que ella y, dado que la venta tenía gran 
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relevancia estratégica, viajó con anticipación para dominar 
el escenario.

El vuelo había tomado dos horas y cuarenta minutos. En 
el aeropuerto de Salerno la esperaba Enzo, el chofer de la 
oficina en la ciudad. Con su riguroso terno negro y atento 
como siempre, guardó sus maletas y le abrió la puerta.

—Buenas tardes, Enzo.
—Buenas tardes, señorita Elizabeth. Gusto en verla 

nuevamente.
—Gracias. Tal vez nos veamos más seguido en estos días, 

aunque estas callejuelas demandan hacerse más pequeño.
—Ya lo creo. Yo, a su disposición. Encantado de llevarla 

donde necesite. Usted dirá.
—Por ahora, directo al hotel, Enzo —dijo ansiosa.

Elizabeth subió al automóvil, abrió la ventana y se acomo-
dó para disfrutar del viaje por las estrechas y zigzagueantes 
calles.

La costa Amalfitana era una belleza de cerros empina-
dos, repletos de casas decorando las escarpadas montañas 
de la geografía italiana. El moderado tamaño del lustroso 
Alfa Romeo los defendía de desbarrancar o quedar atrapados 
frente a un autobús de turistas. Lo mejor era desplazarse en 
motocicleta; ella ya tenía reservada la suya para los próximos 
días.

Al llegar a San Pietro, por un instante se sintió millonaria. 
El lujoso hotel en el risco más bello de la ciudad, rodeado 
de árboles que parecían flotar en el aire frente al Mediterrá-
neo, la transformaban en una mujer adinerada que no era, 
pero que por algunos días disfrutaría de aparentar. Esteban 
le permitía esos momentáneos lujos, esgrimiendo que solo 
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accedía a ellos por la importancia del negocio y los millones 
de dólares que reportaría en ganancias. La verdad era que su 
deseo más profundo por cautivarla lo volcaba satisfaciendo 
sus antojos. Para Elizabeth, su única meta era concretar la 
venta. Si lo lograba, podría aspirar, incluso, a ser socia de la 
compañía y pagarse algunos caprichos sin depender de na-
die: su más aguda ambición.

Ya había vendido unas cuantas mansiones en el pasado 
y los viajes representaban el pan de cada día, sin embargo, 
este en particular era su mayor desafío. Las condiciones del 
inmueble podían ser una desventaja. Exhibirlo desde su de-
cadencia impedía la posibilidad de deslumbrar a quien lo vi-
sitara. Pero ahí estaba su expertise. Ella sabía muy bien cómo 
sumergir al potencial comprador en las bondades de una 
propiedad desierta por años. Y para ello estaba en Positano 
con la anticipación suficiente que le permitiera respirar cada 
uno de sus rincones e imaginar en lo que podría convertirse 
al ser reconstruido y remodelado.

A la mañana siguiente, junio le regaló la calidez de sus 
tibios rayos de sol colándose por la ventana de su elegante 
habitación. Una suave cama, con altos pilares de madera de-
corados con tul, había repuesto sus fuerzas.

Un sillón de terciopelo verde, junto al secreter de caoba, 
impregnaba un aire imperial al entorno y la hacían sentir 
importante. Las cortinas de raso del mismo color brillaban 
con la tenue luz de la mañana. El desayuno, ordenado a la 
habitación, la esperaba sobre la mesita frente al ventanal. Ca-
minó hacia ella sobre la abultada y suave alfombra, y se sentó 
a contemplar el espectáculo que dibujaba la naturaleza. Un 
Mediterráneo ondulaba con suavidad y la luz dorada cubría 
los cerros de envejecidas construcciones que colgaban de los 
empinados riscos de aquella costa. El mar, cual espejo, re-
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flejaba algunas nubes amarillas y rojas. Era el esplendor de 
un amanecer que le auguraba fortuna. Respiró profundo. 
Comenzaba una desafiante tarea.

Cuando sus pensamientos volvieron al trabajo, recordó a 
Esteban. Ahí estaba su sonrisa amplia, su mirada protectora 
y su hablar pausado. Pensó que tal vez todos los caprichos 
que le consentía tenían un propósito, y su piel se erizó po-
niendo en alerta un sentir que no quería transmitirle. Era un 
jefe perfecto y esperaba que así continuaran las cosas.

Dejó aquellos pensamientos de lado, pues debía llegar 
temprano a la oficina local. Ahí le entregarían las llaves 
de la mansión y «otras indicaciones importantes», había di-
cho Sofía. Sus palabras despertaron su curiosidad, pues no 
sabía qué otros antecedentes tendría que considerar en la 
transacción.

Antes de bañarse, quiso disfrutar un poco más del paisaje 
y del opulento ambiente a su alrededor, ese que solo gozaban 
quienes ostentaban altos cargos ejecutivos, y que de lograr-
los ya le darían a ella también algunos derechos adquiridos 
cuando cumpliera con el ambicioso cometido.

En la oficina, Sofía la esperaba con un maletín repleto de 
detalles sobre la enigmática mansión. A Elizabeth su abulta-
do tamaño le pareció insólito. Con los ojos abiertos de par en 
par y un tono de voz irritado, enfrentó a Sofía.

—¿Y esto? ¿Cómo es que en un año no lo he recibido en 
París? —dijo asombrada.

Sofía le confesó que hacía apenas un mes había logrado 
reconstruir todos los antecedentes de la propiedad y que, 
aunque lamentaba no habérselo entregado antes, debía pre-
pararse para leer sobre una historia complicada. Hasta ese 
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momento, Elizabeth sabía que la construcción era única y 
que, a pesar de su gastada vida, lucía imponente. Sabía de 
forma superficial que había cuentos y mitos que rodeaban su 
pasado. Se hablaba de amantes, asesinatos, enfermedades in-
curables y pasiones desenfrenadas con escalofriantes finales. 
Era una leyenda atrapada entre muros, susurrando secretos 
y rumores sobrevivientes a años de cuchicheo citadino. In-
cluso, se comentaba la existencia de un hijo abandonado que 
actualmente podría tener entre cuarenta y cincuenta años, 
pero de poco y nada se tenía certeza. Tal vez ese hombre, in-
cluso, estaba muerto. Por ahora, solo eran chismes que iban 
de boca en boca y que habían logrado traspasar la frontera 
de varias décadas.

Elizabeth no esperaba semejante cartapacio. Sofía coloca-
ba en sus brazos el peso de una información que apenas po-
día sostener. La subió al escritorio y comenzó a escudriñar. 
Entre los papeles oficiales, con antecedentes del inmueble, 
encontró una serie de manuscritos cuyo color amarillento 
delataba los años que habían estado guardados. Aquellos no 
tenían que ver con detalles de construcción ni metros cua-
drados ni especificaciones técnicas.

Mientras hurgaba, el desconcierto transformaba radical-
mente su expresión. Sofía, al ver su cara, le advirtió que en-
contraría algo más que detalles de edificación. Ella había 
investigado en profundidad sobre el pasado de la mansión, 
con el fin de ayudarla a enfrentar preguntas que pudiesen 
dificultar la venta. «Descubrirás una compleja telaraña que 
tendrás que manejar con discreción», le había dicho, enfati-
zando que este era solo el comienzo de un intrigante pasado. 
Elizabeth la miró desconcertada y agradecida a la vez por 
su generosa labor, que también le reportaría a ella algunas 
ganancias extras. Atónica, volvió al maletín expectante de 
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lo que hallaría. Tomó una de las separatas que decía: «El 
suicidio», y junto al escalofrío que la recorrió comenzó a leer.
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Ii

El suicidio

«Dios mío, perdona mi debilidad».

Con esa frase finalizaba el testamento de Gino Visconti 
en 1946. Con ella heredaba, a su esposa e hijos, una 

mansión y el desprestigio de la familia tras su suicidio. Una 
tormentosa y pasional vida, siempre repleta de amantes y 
mujerzuelas, había tomado su venganza. Un profundo des-
equilibrio, mental y emocional, le impidieron vivir con nor-
malidad. Sobre su muerte corrieron los rumores de que, más 
que suicidio, había sido la revancha de un esposo celoso que, 
despechado, no soportó la traición de su mujer.

En esos años, la familia Visconti Peirano tenía dos hijos 
y, gracias a la fortuna reinante de sus antepasados, se sobre-
pusieron a la escasez de la posguerra. Parte de la sociedad de 
la época los consideraba una familia ejemplar, con vidas aco-
modadas, siempre celebrando fiestas y recibiendo a príncipes 
y monarcas. Otros sabían que escondían sórdidas historias 
que nunca develaron.
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La residencia Visconti, al oeste de Positano, tenía una ubi-
cación única. El entorno natural impregnaba majestuosidad 
al lugar y los rayos del sol iban regalando, a cada hora del 
día, una nueva decoración en fuentes de agua, habitaciones 
y salones.

Varios pintores de la época pidieron retratar a sus habi-
tantes en los distintos escenarios que ofrecía aquella atmósfe-
ra, pero quien mejor los capturó fue Spartacus Lombardini, 
quien, al inicio de su oficio, fue descubierto por el abuelo de 
la familia en la plaza de la catedral de Santa María Aussenta. 
Allí, Spartacus retrataba a turistas y lugareños, demostrando 
sus asombrosas dotes. El realismo de sus obras hacía que pa-
recieran impresiones fotográficas, por ello, ya en 1910, don 
Pietro Talone Visconti lo hace partícipe de sus proveedores 
de arte y lo contrata como retratista, con el fin de inmortali-
zar la bella mansión y a quienes vivían en ella.

Su deseo era perpetuar aquellos años de opulencia fami-
liar. Su esposa y quienes vivieron con él fueron retratados 
en muchas de las habitaciones de la casa, por lo que quedó 
registro indeleble de la grandiosidad de aquellos años. Inclu-
so, algunos de sus antepasados formaron parte de la galería. 
Varias de sus obras se exhibirían en destacados museos de 
Roma y París.

Pero el brillo de esos tiempos quedó ensombrecido cuan-
do el cuerpo de Gino fue hallado en el acantilado de la villa. 
Llevaba tres días desaparecido, cuando la policía, en una nue-
va ronda de búsqueda, descubrió una nota bajo la alfombra 
persa que vestía parte del piso donde estaba su sillón favorito 
en el estudio, a orillas del risco. El espacioso lugar tenía un 
escritorio victoriano, un sillón de felpa roja y una cama de 
gran tamaño en la cual pasaba noches solitarias, despejando 
problemas de inversiones familiares o leyendo la novela del 
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momento. Con ello, perdía la noción del tiempo. Para no 
molestar e interrumpir el sueño de Anett, dormía en el es-
tudio. Pero las habladurías decían que, en realidad, escondía 
amantes y prostitutas del pueblo con quienes disfrutaba de 
frenéticas veladas. En ese tiempo, nadie pudo comprobar-
lo, pues no se encontró evidencia alguna de ello. Siempre 
fue cauteloso en cubrir cualquier señal de adulterio. Pero su 
conciencia fue más poderosa. Imposibilitado de lidiar con su 
pecado, se lanzó al acantilado. Anett no merecía cargar con 
su fatídica decisión. Era una mujer bella, femenina, esposa y 
madre abnegada.

El hallazgo de esa nota y el testamento encima de su es-
critorio dieron las pistas de que había sido un suicidio, y 
fue entonces cuando la búsqueda se centró en la forma: solo 
había dos caminos: un arma o el vacío. Lo encontraron es-
trellado en una roca, completamente irreconocible, salvo por 
su anillo.

Absorta e impactada por lo que estaba descubriendo, Eli-
zabeth no podía parar de leer los detalles de lo sucedido en 
aquella casa. Agradecía haber llegado temprano y tener el 
tiempo suficiente para prepararse. La venta sería toda una 
aventura.

Hizo una pausa a la ansiedad que la empujaba a seguir 
leyendo para ir en busca de un café. La siguiente separata 
decía: «La prostituta».
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Iii

La prostituta

El dolor la atravesaba. A pesar de haber vivido siempre 
en la clandestinidad, su vientre poseía parte de quien 

en verdad había amado. No había sido sexo de una noche, 
sino más bien años de encuentros secretos. La relación tenía 
pasión, complicidad, y para Gino estar entre sus brazos era 
una pausa para su plana y rutinaria vida junto a Anett. Le 
había confesado muchas veces que a su lado se sentía libre; 
libre de apariencias, de exigencias, de compromisos. Con ella 
podía ser simplemente él. Juliette jamás pidió nada más que 
respeto, a pesar de su poco digna profesión, solo con eso era 
feliz. Gino la necesitaba, la quería solo para él, por lo que a 
los meses de estar juntos decidió pagarle una mensualidad 
que le permitiera dejar de entregarse a otros hombres. Esto 
la hizo dejar ese sórdido mundo y salir de casa de Madame. 
Pagaba alquiler por una pieza en casa de una anciana casi 
ciega y trabajaba de limpiadora en un monasterio a las afue-
ras de Positano. Era el único lugar en donde su reputación 
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era aceptada y perdonada, y donde aprendió los verdaderos 
valores de la vida: compromiso y rectitud. Poco de eso asi-
miló cuando fue abandonada tras la muerte de sus padres. 
En aquel entonces, con tan solo cinco años, quedó huérfana 
y al cuidado de una abuela a quien apenas le importaba su 
existencia.

Pero Juliette quería ser una mujer íntegra y formar algún 
día una familia normal. Soñaba con Gino a su lado y con la 
posibilidad de ser feliz, haciendo frente a la realidad. Soñaba 
con que lo dejara todo por ella. Y con ese sueño pasaron años 
juntos, hasta que la noticia de su embarazo trastornó a Gino.

Ella jamás lo chantajeó, tan solo quería compartir la ale-
gría de tener en su vientre al hijo de ambos y así concretar el 
anhelo de estar juntos, fuese como fuese.

Pero Gino no pudo enfrentarlo, no podría esconder más 
mentiras. Saber que tendría un hijo con una mujerzuela 
mancharía su honra y la de su familia por siempre. Eso no 
pudo soportarlo. Su esposa e hijos no lo merecían. Y su deci-
sión fue radical: saltar al vacío para evitar el escándalo.

Juliette sufrió en silencio y desolación su desgarradora 
pérdida. Ese día marcaba el comienzo de una lucha por ali-
mentar y criar a una criatura indefensa que, desde entonces 
y para siempre, sería su completa y titánica responsabilidad. 
Gino estaba muerto y nada cambiaría eso. Debía buscar un 
trabajo digno, algo que le permitiera mirar con la cabeza en 
alto a cualquiera, y hacer que su hijo, aún no nacido, pudiera 
sentirse orgulloso. Para lograrlo, tendría que abandonar Ita-
lia y buscar un lugar donde fuese una completa desconocida.

En busca de trabajo para alguna modista de la alta socie-
dad, partió a Provins, un pequeño pueblo en las cercanías de 
París. Había escuchado que en ese lugar estaban siendo muy 
requeridas las ayudantes de costura; y con sus habilidades, 
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aprendidas de pequeña junto a su abuela, algo podría hacer. 
Ese oficio era el único legado que había recibido de una vieja 
que poco cariño le entregó.

Al llegar a Provins, su embarazo mostraba siete meses de 
un abultado vientre. Puerta a puerta, fue pidiendo hospedaje 
y trabajo. Cuando casi perdía las esperanzas de lograr algo, 
una mujer mayor llamada Grir se compadeció de su estado 
y la recibió.

Viuda y sin hijos, Grir vio en Juliette la hija que nunca 
tuvo y a su nieto o nieta en camino. A cambio de techo y co-
mida, Juliette sería su asistente. Para su suerte, Grir tenía un 
pequeño atelier y ya no era capaz de tomar todos los trabajos 
de confección. Tampoco su edad la ayudaba a lograrlo con 
rapidez. Juliette representaba esa posibilidad: más trabajo y 
dinero para ambas, por lo que Grir le ofreció parte de las 
ganancias si el negocio crecía con su llegada. Juliette casi no 
dormía. Aprendió a bordar y a realizar delicadas aplicacio-
nes con hilos dorados. Los vestidos de las damas de la alta 
sociedad se transformaban en piezas exclusivas y exuberan-
tes. Cada costura, cada aplicación se hacía punto a punto 
con meticulosa dedicación. Tul, seda, terciopelo, gasa y sa-
tén brillaban en aquel modesto atelier. Mesas, muros y sillas, 
siempre estaban repletos de género. Sumergidas bajo ellos, 
empezaba a correrse la voz de que el atelier de Grir era uno 
de los mejores y así, el boca a boca lo hacía el más deman-
dado. Las damas de la época lo buscaban impacientes para 
lograr el vestido exclusivo con el cual deslumbrar en las fies-
tas de la corte. Muchas clientas debían esperar semanas, y a 
veces meses, por una sesión para tomar medidas y probarse 
la confección de los vestidos. El aumento de trabajo le repor-
taba a Juliette un buen puñado de monedas que comenzaba 
a ahorrar para su hijo. Estaba pronta a dar a luz.
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La historia se ponía cada vez más interesante. Elizabeth 
sentía estar leyendo una novela. Le apasionaba la idea de po-
der entrar en la mansión e impregnarse de aquellas truculen-
tas vivencias.

Hizo una pausa para preguntar a Sofía cómo había obte-
nido toda esa información. Le dijo que, después de enterarse 
de que había ocurrido un suicidio, se vio obligada a investigar 
detalles que consiguió en la biblioteca de la ciudad. También 
en los archivos de prensa de la época había gran parte de los 
antecedentes; y los demás los pudo obtener en el museo de 
arte, donde había algunos de los retratos de la familia y datos 
de la donación de los mismos. Otros jugosos apuntes los ob-
tuvo en conversaciones con viejos vecinos del sector, algunos 
de avanzada edad, a los que ya no les importaba contar lo 
que de esa familia sabían y de lo que, incluso, habían visto. 
La intención de Sofía era profundizar en cualquier aspecto 
que pudiera frenar a compradores supersticiosos y les hiciera 
desistir de la adquisición al enterarse de algunas siniestras 
historias de la casa.

La idea era poner en alerta a Elizabeth de lo que ahí había 
sucedido y así darle la capacidad de rebatir cualquier cosa 
que llegara a oídos del comprador. Su maniobra era inteli-
gente y Elizabeth lo agradeció. Sofía la emplazó a continuar 
estudiando y a prepararse, porque se pondría aún mejor. So-
fía no quería estar en sus zapatos, pues ser responsable de la 
venta de ese peso histórico no era tarea fácil.

Elizabeth volvió al escritorio y continuó. La hoja en sus 
manos decía: «El ilegítimo».
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IV

El ilegítimo

Los negocios con Grir iban viento en popa. Cada vez 
llegaban más damas de la alta sociedad a solicitar sus 

servicios.
Con las ganancias, habían logrado mudarse a una casa 

con más habitaciones. Esto les permitía distribuir de mejor 
manera trabajo y cotidianeidad: era atelier y hogar al mismo 
tiempo.

En Provins había construcciones de buen nivel, lo que les 
dejó darle una cara renovada al taller. Habían vendido la pe-
queña casa de un piso y dos habitaciones para comprar ahora 
una de tres niveles. El primero de ellos era el salón para reci-
bir a las señoras y sus acompañantes. Ahí exhibían algunos 
vestidos terminados, solo con el propósito de mostrar la cali-
dad de las prendas. En el mismo lugar estaban las telas, hilos 
y los distintos materiales que usaban para las aplicaciones. 
Era el área de seducción de las clientas, decían ellas, ya que 
hacían correr su imaginación enrollándolas en las telas y pro-
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bándoles cristales, encajes y piedrecillas que conseguían con 
proveedores baratos, pero que ofrecían gran calidad.

El segundo nivel era el área más íntima. En este lugar se 
tomaban medidas de busto, cintura, cadera, largo de mangas 
y se conversaba sobre las necesidades y gustos de cada mujer. 
Además, una vez que la confección avanzaba, se realizaban 
las pruebas. Otro sector de este nivel lo habían adaptado 
para sus habitaciones y las del bebé que no tardaba en llegar.

El tercer piso era un campo de batalla. Máquinas, hilos y 
costureras trabajaban arduamente para realizar la pieza final.

Grir no podía estar más contenta. Juliette había llegado 
en el mejor momento, reportando dicha, prosperidad y grata 
compañía. Estaba feliz y sorprendida de la fuerza de Juliette, 
quien, a pesar de su avanzado estado, jamás se quejó. En 
plena mudanza tenía espléndidas ideas sobre la distribución 
de cada cosa. Su compañía era una placentera conveniencia.

Después de dos meses y medio en la nueva casa, Juliette 
dio a luz. Era un hermoso niño. Su piel blanca y suave le 
recordaron con nitidez a Gino. Su corazón dio un vuelco 
inevitable de alegría y dolor. Los recuerdos se agolparon en 
su mente sintiendo una profunda desolación. La partida de 
Gino era como un frío y filoso sable que partía en dos su 
alegría de ser madre. La muerte de su amante y gran amor le 
marcaba la vida con sufrimiento.

Nunca supo muy bien de dónde sacaba fuerzas para con-
tinuar, pero cuando sintió a esa frágil criatura salir de sus en-
trañas, supo que era y sería su motor para seguir adelante. Su 
pequeñez y fragilidad la convencieron de que debía ser una 
leona protectora de por vida. Lo defendería contra todo y 
todos aquellos que osaran dañarlo. Lo amó desde el instante 
en que escuchó su primer llanto y contempló sus diminutos 
ojos.
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El parto no había sido fácil. Gracias a sus contactos, Grir 
había conseguido a la mejor partera del pueblo, eso salvó la 
vida de ambos. El pequeño venía enrollado en el cordón y el 
útero de Juliette comenzaba a sangrar en forma desmedida. 
La agilidad y gran manejo de la matrona volvieron los colo-
res casi desvanecidos a los rostros de aquel niño y su madre. 
Juliette, con voz suspirosa, aún tenía fuerzas para agradecer 
a Grir.

Al volver a mirar a esa frágil criatura, lo llamó Geanpie-
rre, cuyo significado era ‘gracia de Dios’ y ‘roca fuerte’. Esos 
eran los sentimientos que despertaba esa frágil criatura. Su 
hijo era la gracia otorgada por el cielo y su deseo, que fuera 
fuerte como una roca en la vida que le tocara vivir.

Elizabeth no podía parar de tragar hojas y hojas repletas 
de episodios como sacados de un libro; fuerza, perseverancia 
y lucha iban descubriéndose en cada línea. La hora avanzaba, 
pero aún tenía tiempo para seguir leyendo. Le parecía increí-
ble lo que Sofía había logrado recopilar.

La hoja siguiente decía: «El origen de un magnate».
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V

El origen de un 
Magnate

Siendo pequeño, Geanpierre vivió entre telas, lentejue-
las, piedrecillas e hilos de colores. Solía jugar con ellos 

creando trajes de reyes, armaduras de caballeros y prínci-
pes valientes. Le aburría escuchar el cuchicheo de señoras 
de nariz respingada que carcajeaban entre sí y se mentían 
unas con otras sobre su delgadez y belleza. A pesar de que 
la genialidad de su madre lograba transformar esperpentos 
de mujer en generosas aproximaciones a princesas y reinas, 
la contextura de muchas impedía cumplir la magia de un 
cuento de hadas. Su madre jamás las engañaba al respecto, 
siempre mencionaba que el color de la tela les iluminaba el 
rostro, que el escote dejaba ver la femineidad y alargaba sus 
cuellos, y que la elegancia de las aplicaciones sería la envidia 
de muchas. De ahí a decirles que se veían bellas, jamás, pues 
en varios casos no era cierto.
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Geanpierre pasaba largo rato en la habitación contigua al 
salón de pruebas, riendo de buena gana con los falsos hala-
gos de las acompañantes: «Qué hermosa te ves», «has adelga-
zado», «el vestido te hace ver muy estilizada», «qué magistral 
cambio has logrado en ella, se ve otra persona». Juliette agra-
decía el reconocimiento a su trabajo, pero nunca sumaba co-
mentarios irreales. Honestidad ante todo, ese fue uno de los 
valores que siempre inculcó a su hijo: «Transparencia, verdad 
y pasión por lo que haces».

Era un niño reservado y observador, pero alegre y des-
pierto. Aunque nunca tuvo muchos amigos, no faltaba uno 
que otro en sus juegos de ingenio, escondites y construcción 
de madrigueras para animales. Le gustaba sentir que daba 
refugio a desamparadas y huérfanas criaturas que, vagando 
por el bosque, encontraban en sus construcciones un lugar 
donde sentirse protegidas. Armaba perfectas cuevas con ra-
mas y barro, y dejaba en ellas algún alimento para que tu-
vieran algo que comer al llegar ahí. Proyectaba en ellos la 
ausencia de su padre, un padre del cual poco sabía, solo que 
estaba muerto antes de su llegada al mundo. A veces odiaba 
su entorno tan femenino y deseaba con tristeza haber tenido 
un padre con quien andar a caballo, pescar en el río y ju-
gar a bandidos y ladrones. En ocasiones, el padre de algún 
compañero de escuela lo invitaba a pasar unos días en las 
montañas, observando animales y escalando laderas. Esas 
ocasiones las atesoraba. Las vivía como si estuviera con su 
verdadero padre y hermano. Era como hacer realidad su más 
profundo anhelo.

Su madre siempre le dijo cosas buenas de su padre: que 
era apuesto, trabajador, respetuoso, delicado y amoroso. No 
entendía muy bien por qué, a pesar de que se lo había ex-
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plicado un millón de veces, usaban solo el apellido de ella: 
«Hijo, tu padre fue una gran ayuda para nuestro país. Du-
rante la guerra, nos quiso proteger evitando el uso de su ape-
llido en nuestros nombres. Con eso, si por alguna razón era 
perseguido por el enemigo, nosotros estaríamos a salvo sin 
ser relacionados con él».

Aunque le encontraba cierta lógica a la explicación, habían 
pasado muchos años desde entonces y no había más guerras 
que enfrentar, sin embargo, su madre mantenía esa mentira 
para evitarle un dolor mayor. Poco se hablaba al respecto. La 
abuela Grir, así le decía Geanpierre con cariño, reafirmaba la 
versión, aunque sabía claramente que no era la verdad sobre 
su origen. Prefería que el niño pensara en un padre patriota 
que en un débil infiel. Ya llegaría a su madurez para enfren-
tar la realidad. Mientras tanto, seguía transcurriendo su vida 
entre satén y terciopelo; suave y protegida. Era un niño feliz, 
a pesar de no tener padre.

Al terminar la escuela, ya con diecisiete años, había toma-
do el gusto por el negocio de la confección. Veía con agudeza 
la forma en que su madre y Grir, además de realizar elegan-
tes vestidos, administraban el dinero, invertían en nuevas 
telas, máquinas y mano de obra. Se habían cambiado dos 
veces de casa para ampliar los espacios de costura y atención 
a las clientas. Y aquel último cambio fue diferente. Ya no 
vivían en el mismo lugar en el que trabajaban. Para mon-
tar la fábrica habían adquirido un viejo pero firme galpón 
que había albergado alfombras turcas. Por aquel entonces, 
ya contaban con siete costureras, cuatro cortadoras de tela y 
cinco bordadoras. Era toda una industria de la moda. Mu-
chos de los diseños eran propios y otros los proporcionaban 
las mismas clientas, quienes a veces llegaban de la mano de la 
modista de turno. Juliette y Grir ya poseían una muy buena 
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reputación en el área, por lo que la fábrica funcionaba como 
un muy bien aceitado engranaje. Con las áreas de produc-
ción fluyendo como río en deshielo, y la linda y delicada área 
de atención a clientas montada en el mismo lugar, la fortuna 
comenzaba a solidificarse y crecer.

En las tardes, después de la escuela, a Geanpierre le gus-
taba pasar a ver las máquinas y hurgar en libros de cuentas 
y papeleos de oficina. Le encantaba mirar números y ver 
cómo su madre y Grir manejaban no solo los hilos de la 
confección, sino todos los hilos del negocio. Fue cuando na-
ció en Geanpierre el gusto por el mundo de las ventas y la 
producción.

En esos años solo podía mirar y ayudar en alguna que 
otra faena. Necesitaría estudios universitarios para hacer de 
esa empresa una real compañía en el mundo de la moda.

En ese tiempo, apareció una importante clienta: lady Vio-
lette y su esposo Carlo, un acaudalado italiano. En su pri-
mera visita dejó algo confundidas a Juliette y Grir. Nunca 
habían recibido a un matrimonio en el atelier. Las visitas 
eran siempre mujeres solas o con amigas en busca del vestido 
ideal para sorprender a esposos o amantes, por eso la llegada 
de ambos fue inesperada. Don Carlo, de penetrante mirada 
azul y superando en más de una cabeza a lady Violette, ac-
tuaba preocupado y cariñoso. Ella se mostraba reservada y 
sumisa. Su blanquecina piel la hacía parecer algo enferma, 
pero sus labios bien pintados y elegante peinado lo ponían 
en duda.

Dado que por primera vez atenderían a una pareja de es-
posos, Juliette y Grir se aprestaron a trabajar juntas para re-
cibirlos de manera dedicada. Dijeron estar en búsqueda del 
más bello de los vestidos para ir a una gala en Versalles. Era 
una invitación especial del presidente de Francia a filántropos 
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del mundo, en donde se les pedía ser partícipes de campañas 
humanitarias. Lady Violette era poseedora de gran fortuna, 
al igual que don Carlo, con quien se había casado hacía al-
gunos años. Vivían en París y tenían un pequeño chateaux 
de verano a las afueras de Provins. La infertilidad de ella les 
impidió tener los hijos que soñaron. Eran el cuchicheo de la 
ciudad y de las operarias de la fábrica, que murmuraban los 
detalles de sus vidas. Juliette y Grir, siempre absortas en el 
trabajo, jamás habían prestado oídos a sus historias. Pero ahí 
estaban, frente a los protagonistas de tantos rumores.

Ella siempre lucía elegante en su talle delgado, y su res-
pingada y diminuta nariz ponía en duda su capacidad de 
respirar. Él la contemplaba amoroso, aunque su mirada 
transmitía constantemente incertidumbre y preocupación. 
Era difícil interpretar el sentir de ambos. Eran una pareja 
que se quería, pero algo fatal los acechaba. El aura reinante 
era poco comprensible, pero tampoco les competía entender. 
Juliette y Grir se abocaron a la labor que los llevaba ahí y 
comenzaron a ver telas, encajes, colores, piedras, cristales e 
hilos. Sumergidos alegremente entre tules y sedas, sonreían 
entre sí y pasaban un buen rato.

Una vez seleccionados los elegantes géneros, Juliette co-
menzó a tomar sus medidas: busto, cintura, caderas. Al ele-
var el brazo de lady Violette, esta lanzó un ahogado gemido 
de dolor que paralizó la acción de Juliette y la obligó a pedir 
disculpas reiteradas. Lady Violette incrustó su mirada en el 
reluciente piso de madera, inspiró con fuerza para retomar 
una posición recta y se aprestó a continuar la faena. Juliette 
miró a don Carlo, quien ya se había levantado del sillón para 
acariciar a su esposa en señal de protección y consuelo.

Cuando se aseguró de que su esposa estaba bien, con ojos 
tiernos y tranquilos miró a Juliette y le pidió que continuara. 
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Juliette quedó enredada en esa mirada cálida, compasiva y 
varonil que no transmitía más que clemencia también por 
ella. Era la primera vez que en años un hombre sembraba en 
su interior una extraña sensación de calor suave y agradable. 
Después de un fugaz instante atrapada en sus ojos verdes, 
prosiguió midiendo al delicado cristal que tenía por molde. 
Acordaron una nueva visita pasadas tres semanas. Sería la 
prueba preliminar.

El diseño estaba definido al igual que las telas y, pese a la 
elegancia de los materiales, primaba la sencillez en cortes y 
aplicaciones. Juliette estaba confiada. La confección no re-
presentaba un gran desafío ni para ella ni para Grir, como lo 
habían sido otros de algunas extravagantes clientas. Al con-
trario, a Juliette la simplicidad del diseño le generaba cierto 
placer, ese que alguna vez sintió al hacer su primer vestido 
de fiesta que nunca usó, ese que guardaba, como uno de sus 
tesoros más preciados, en el armario de casa y que, de tanto 
en tanto, se ponía a escondidas de todos para soñar que iba a 
un gran baile del brazo del hombre que amó.

Pasadas las tres semanas y según lo acordado, don Carlo 
y lady Violette aparecieron en el atelier. Sus mejillas se veían 
rosadas, pero su cuerpo estaba más delgado que la primera 
vez. Esa nueva figura de inmediato les hizo pensar que la 
prueba estaría desajustada.

Esta vez Juliette tendría especial cuidado al ayudarla a 
vestir y tomar sus brazos. Como siempre, ambos fueron muy 
gentiles y don Carlo volvía a estremecer a Juliette con su mi-
rada penetrante y gentil. No lograba entender qué era lo que 
se removía en su interior. No era el nerviosismo de sentirse 
intimidada por un cliente difícil o de la preocupación por no 
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dañar con los alfileres el cuerpo de una frágil clienta. No te-
nía que ver con nada de ello y lo sabía. Los ojos de don Carlo 
de nuevo la transportaban a un viaje de pasiones ocultas, 
aquellas que ya había vivido y que se había prohibido repetir: 
«¡No!, él es casado, otra vez no», se dijo. Se limitó a hacer 
bien su trabajo y dio gracias al cielo de que lady Violette no 
sufriera ningún malestar. Se veía espléndida, elegante, her-
mosa. Don Carlo la admiró durante un buen rato, mientras 
ella se miraba en el espejo y hacía flotar gasas y tules al girar. 
Era digna de un vals en Versalles. Él la abrazó, dio un par de 
suaves giros y al detenerse felicitó a Juliette por el magnífico 
trabajo que, aún sin terminar, ambos disfrutaban. De nuevo, 
su mirada repleta de ternura y agradecimiento turbaba su 
interior.

Tres semanas después llegaron juntos, como siempre. Se 
les veía contentos, aunque ella de nuevo más delgada. Juliette 
comenzaba a sospechar que algo extraño pasaba. No era nor-
mal la forma en la que adelgazaba. Por primera vez, ambos 
saludaron dándole un beso. Don Carlo le tomó la mano y la 
besó en la cara con delicadeza. Al sentir su mejilla perfecta-
mente afeitada, una corriente de deseo la recorrió por dentro. 
No podía permitir ese sentimiento, no quería sucumbir a un 
hombre prohibido. Aludiendo una pequeña jaqueca, pidió a 
Grir y a una ayudante proceder con la prueba. Ambos clien-
tes lamentaron su dolencia y la excusaron. Juliette subió a la 
oficina en busca de refugio e intentó apagar la pasión que 
comenzaba a consumirla. Odiaba lo que estaba sintiendo. 
Estaba feliz con su empresa, su hijo y todo lo que estaba 
logrando junto a Grir. No quería desviar sus energías en me-
tas imposibles. Sus fuerzas y concentración solo eran para la 
fábrica y Geanpierre, sus estudios y su futuro. Soñaba con 
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que su hijo fuera exitoso, jamás le faltara nada y se enamo-
rara de una buena mujer que le diera hijos y felicidad. Los 
sentimientos que despertaba don Carlo eran una barrera que 
se interponía en esa tarea. Sus pensamientos se nublaban, su 
estómago se revolvía de nuevo como una quinceañera y el 
rostro de Gino desafiaba al olvido.

Grir la volvió a la realidad tocando la puerta de la ha-
bitación donde se había escabullido. Los clientes pedían su 
presencia si su malestar lo permitía. Y centrándose de nuevo 
en sus metas, el negocio, la satisfacción de los clientes y su 
hijo, volvió al salón de pruebas.

No alcanzaba a pedir disculpas por haberse ausentado, 
cuando ellos pidieron excusas por hacerla volver. Querían 
agradecer el excelente trabajo y la alegría que eso les causaba. 
Juliette aceptaba con humildad el reconocimiento e intenta-
ba mirar solo a lady Violette. Sabía que si miraba a don Car-
lo explotaría el color en su cara y transparentaría un sentir 
que se tenía bloqueado por años. Pero le fue imposible. Don 
Carlo le tomó ambas manos, la miró con dulzura y gratitud, 
como era habitual en él, y le regaló una espléndida sonrisa al 
tiempo que le decía: «Sus manos son sorprendentes, la felici-
to». Nada pudo impedir que se sonrojara.

En ese instante irrumpió Geanpierre llamando con voz 
fuerte y alegre a su madre. Al abrir la puerta del salón y 
descubrir que no estaba a solas, su voz se ahogó bruscamen-
te bajo la mirada de sorpresa de los presentes, lo que ayu-
dó a Juliette a sortear el bochornoso momento. Geanpierre, 
disculpándose por interrumpir, dio las buenas tardes y se 
marchó.

Grir la descubrió. La conocía bien y sabía que algo se mo-
vía en su interior en cada visita de los Sabadini. No quiso 
empujarla a hablar, no era de su incumbencia indagar en 
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esos asuntos, considerando, además, que don Carlo era un 
hombre felizmente casado y que el pasado de Juliette tenía 
un tormentoso final con un hombre en la misma condición. 
Dejó el tema a un lado y trató de concentrar la conversación 
en lo laboral y en la familia.

Pasadas otras acostumbradas tres semanas, llegó el día 
de la prueba final, prueba que no pudo llevarse a cabo. La 
noticia de la muerte de lady Violette fue inesperada. Nadie 
sabía de su enfermedad, pero ese brazo sufriente en la pri-
mera prueba y sus continuas bajas de peso habían lanzado 
una señal. Recibieron la notificación enviada por don Carlo, 
junto a un cheque por el pago del vestido. La tristeza cubrió 
el atelier por varios días.

La historia se volvía cada vez más increíble, pensaba Eli-
zabeth. Cada detalle, cada episodio en la vida de esa mujer 
la impresionaban.

Sofía había hecho un esfuerzo épico al lograr todos esos 
antecedentes del pasado. Se había dado el trabajo de trans-
cribir cada testimonio y de adjuntar cada uno de los antiguos 
archivos recuperados en distintas bibliotecas. Tenía que se-
guir leyendo, la curiosidad la llevaba ahora a «Un funeral y 
un romance».
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Vi

Un funeral y un 
romance

Lady Violette había sido una dulce, delicada y amable 
clienta. Una dama de esas que pocas veces se tiene el 

placer de conocer. Con su trato deferente y educado, jamás 
marcó la diferencia de clases. En esas cortas semanas, donde 
todo fluyó entre telas, se había construido una cálida rela-
ción. No tuvieron más remedio que asistir a sus funerales y 
presentar sus condolencias a don Carlo.

Fue una fría y gris mañana de otoño, cuando Grir y Ju-
liette se vistieron de riguroso luto para estar presentes en su 
último adiós.

Después de una ceremonia religiosa, inmersa bajo los me-
lancólicos acordes de un antiguo órgano y el intenso perfu-
me de rosas blancas en el altar, su féretro fue llevado al ce-
menterio de Provins. Don Carlo sostenía una de las manillas 
de su féretro, ayudado por amigos y familiares. Su dolor se 
irradiaba a todos los presentes. Su esforzado caminar soste-
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nía no solo el peso de un cuerpo inerte, sino también el peso 
de su propio abandono, una soledad con la que tendría que 
comenzar a lidiar. Sus ojos, incrustados en el suelo, miraban 
la tierra que se tragaría a la mujer que un día tuvo entre sus 
brazos.

Juliette no pudo disimular su tristeza y tuvo que hacer un 
gran esfuerzo por evitar más de una lágrima.

En el cementerio, toda la naturaleza expresaba su pena. 
Los árboles parecían llorar, dejando caer hojas amarillas al 
paso del ataúd. El frío viento traspasaba los huesos y la niebla 
se sumaba a las lágrimas que bajaban por las mejillas de los 
más cercanos. El cuerpo sin vida de lady Violette transitaba, 
por última vez, a través de una alfombra de ramas y hojas. 
Llantos, sollozos y lamentos flotaban junto al doloroso mur-
mullo del padrenuestro.

Lady Violette y don Carlo habían sido una pareja de gran 
linaje, y sus familiares y amigos presentes pertenecían tam-
bién a ese mundo. Sin embargo, ese día la tristeza no hizo 
distingo de clase social, a todos los doblegó por igual.

Juliette y Grir, un poco más alejadas, se unieron a la pro-
cesión. A pesar de la distancia, don Carlo las divisó y lanzó 
una mirada que atravesó a Juliette. Pudo sentir su pena, pero 
de nuevo apareció el sentimiento al que se negaba y que re-
movía sus entrañas. No le era indiferente, no podía mirar-
le a los ojos sin sentir escalofríos y un agradable y relajante 
hormigueo. Se sintió culpable por estar ahí mirándolo como 
una hembra en celo.

Con el pasar de los días, el trabajo fue diluyendo la triste-
za de tan lúgubre día. Para Juliette, sumirse de regreso entre 
hilos y costuras fue el único camino para eliminar el ro-
mántico embrujo del cual había sido presa. Entre puntada 
y puntada, el rostro de don Carlo comenzaba a desdibujarse 
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de su mente, y el nuevo desafío de incluir la confección de 
ropa para caballeros la ayudaba a desviar sus pensamientos y 
alejarse lo más posible del recuerdo de sus ojos verdes.

La fabricación de ropa masculina, además de la línea fe-
menina, comenzaba a dar frutos. El negocio mejoraba y las 
ganancias crecían, permitiendo renovar maquinaria y con-
tratar más costureras.

Fue en esos días cuando llamaron a la puerta del atelier. 
En su umbral apareció, desvalido y sombrío, don Carlo. Su 
visita tenía dos propósitos, dijo, agradecer la compañía el día 
del funeral y la necesidad de confeccionar para él, otro traje 
de luto. Juliette sentía lástima y felicidad al mismo tiempo. 
La lucha contra sus sentimientos era infructuosa y la apari-
ción de ese hombre en duelo hacía brotar a fuego sus ansias 
de abrazarlo, consolarlo y amarlo.

Trabajaron durante semanas no solo en uno, sino en varios 
trajes. De luto, de gala, de viaje, de caza. Cada uno represen-
taba encuentros llenos de emociones para Juliette, comen-
zando a sentir que él también le correspondía con pequeños 
gestos de cariño, pero le costaba estar segura de interpretar 
como solo simpatía y caballerosa gratitud o si el sentir era 
recíproco. En varias de sus visitas llegó con un ramillete de 
flores silvestres, que ella agradeció con un café que alargaba 
su estadía en el atelier.

Pasaron así casi seis largos meses. Varias sesiones seleccio-
nando telas, accesorios, puños de camisas, toma de medidas, 
pruebas, un café y otro café, hasta que un día don Carlo 
apareció sin previo aviso. Venía a pedir su asesoría para elegir 
unas telas que llegaban de Turquía. Le serían presentadas 
en su chateaux y necesitaba ojos expertos que lo ayudaran a 
seleccionar. Juliette se sentía algo avergonzada, pero aceptó, 
ya que don Carlo le pagaría bien por su servicio.
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El castillo Vuax le Vicomte era magnífico. La hermosa 
edificación del siglo xvii era una herencia familiar de lady 
Violette, que hoy quedaba en manos de don Carlo. La gran 
cúpula central albergaba un enorme salón de baile en már-
mol celeste y gris. La luz entraba con fuerza a través de sus 
más de treinta pequeños ventanales superiores y de sus quin-
ce puertas vidriadas con grandes arcos de talladas molduras. 
Los jardines de palacio, más pequeños que los de Versalles, 
lograban transmitir similar imponencia. Fuentes de agua en 
movimientos oscilantes, largos y verdes pastizales, puntiagu-
dos pinos y frondosos matorrales de coloridos crisantemos 
alegraban el paisaje.

Juliette se sentía indigna de atravesar esos majestuosos 
muros. Al llegar, fue recibida por dos de sus sirvientes, uno 
recibía su abrigo y el otro la conducía a la gran sala en donde 
estaba don Carlo y el comerciante de telas. Era una esplén-
dida biblioteca con muros tapizados en terciopelo rojo y si-
llones de cuero con alto respaldo. En el centro, una enorme 
lámpara de araña colgaba desde lo alto, con cristales reflejan-
do una cálida luz.

Allí estaba don Carlo, quien la recibió afectuoso y cortés, 
tomando delicadamente su mano y presentándole al vende-
dor de telas. Todo fluyó entre risas, cuentas y té.

Cuando ya todo estuvo definido, el mercader se retiró y 
don Carlo pidió a Juliette que la acompañara con otra taza 
de aquella exquisita infusión de la India. Conversaron por 
horas, con gran soltura y espontaneidad.

Ese día, después de casi ocho largos meses de simple rela-
ción laboral, él la miró con ojos enamorados. Al despedirse, 
le tomó la mano y le pidió que le permitiera volver a verla.

Jamás se separaron. El amor entre ambos se hizo fuerte. 
Él era un hombre amable, preocupado, generoso. Adoptó 
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como hijo a Geanpierre, quien lo quiso como al padre bioló-
gico que nunca conoció.

A pesar de la gran fortuna de don Carlo, que cubría todas 
las necesidades de Juliette y Geanpierre, siguió trabajando 
junto a Grir. Jamás pasó por su mente abandonarla. Le de-
bía la dicha de su afortunada vida y permanecería a su lado 
pagando su deuda de gratitud. Había salvado su vida y la de 
Geanpierre.

Transcurrieron años de gran bonanza y plena dicha para 
Juliette. Se casó con un hombre que jamás le impidió nada, 
que apoyó su negocio y educó a su hijo en las más prestigio-
sas escuelas y universidades.

Al fin cumplía el sueño de amar sin restricciones ni oscu-
ras mentiras. Geanpierre crecía junto a un padre cariñoso al 
que amaba y respetaba, pero siempre con el deseo de saber 
algo más del padre que lo engendró.

Elizabeth llevaba varias tazas de café sobre su escritorio 
y una serie de anotaciones en su libreta. Tomaba apuntes 
como si después tuviera que rendir un examen. Necesitaba 
registrar, por sí misma, los aspectos principales de los que se 
estaba enterando. Nada podía tomarla por sorpresa en el mo-
mento de enfrentar al futuro comprador. La idea comenzaba 
a quedar un poco más clara respecto de él, pero necesitaba 
seguir leyendo para despejar algunas dudas. Dio vuelta a la 
página. El encabezado decía: «La partida de Grir».
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Vii

La partida de Grir

A los pies de la cama de Grir, Juliette repasaba cada uno 
de los momentos compartidos: cuando embarazada 

tocó a su puerta y ella con dulzura la cobijó; cuando comen-
zó a crecer el proyecto de las costuras y entre géneros e hilos 
fueron modelando un mejor futuro; cuando salvó su vida y 
la de su hijo al nacer; cuando juntas buscaban un nuevo ho-
gar para instalarse y comenzar de nuevo; cuando disfrutaban 
de esas largas charlas en donde Grir trataba de convencerla 
de contar a Geanpierre la verdad sobre su padre… Tantas 
y tantas vivencias compartidas junto a esa gran mujer que, 
ahora, yacía débil y en sopor.

Su partida era inminente. Era difícil imaginar la vida sin 
ella, difícil resignarse a su ausencia. «Contra la visita de la 
muerte nada se puede hacer, cuando llega, viene para llevar-
nos», meditaba Juliette mientras contemplaba las prominen-
tes venas en las manos de Grir, esas que aún llevaban sangre 
tibia a su corazón.
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Grir había contraído una fuerte viruela. Los vómitos la 
tenían delatando unos prominentes huesos, cubiertos apenas 
por un deshidratado pellejo. Ya nada tragaba. La fiebre la 
hacía delirar y las molestas erupciones en la piel emitir aho-
gados quejidos. Hasta en eso fue generosa, siempre disimuló 
el dolor, jamás se quejó de nada.

Entre hondos suspiros y fugaces instantes de lucidez, 
Grir no dejaba de instar a Juliette a compartir la verdad con 
Geanpierre, verdad que podía ser dolorosa, pero que necesi-
taba ser contada. Juliette siempre inculcó en su hijo los va-
lores de honestidad y compromiso, y no podía faltar a uno 
de ellos dejando de ser sincera con él. Era un hombre de 
gran corazón y entendería que había omitido esa parte de su 
vida por protegerlo. Hoy, ya maduro, podría aceptarla. Las 
palabras de Grir, aun en su agonía, la empujaban a ser franca 
con su hijo.

La noche en que Grir empeoró, Juliette durmió a su lado. 
Fue una vigilia repleta de paz y contemplación. Pidió estar a 
solas con ella. Tomada de su mano y acariciándola sin parar, 
intentaba transmitirle su más profundo agradecimiento. Ha-
bían sido más de veinte años a su lado repletos de amor; Grir 
fue la madre que no tuvo.

La mañana que partió, un tenue rayo de sol entraba por la 
ventana iluminando con calidez la habitación, pero la mano 
de Grir, la que Juliette había sostenido toda la noche, estaba 
helada por completo, helada con ese frío que solo deja la pre-
sencia de la muerte.

La confidente de tantas angustias, amiga de cálidas plá-
ticas, compañera de negocios, abuela de su hijo, madre que 
reprende y enseña había partido. Su corazón se apretó y aho-
gada en llanto se lanzó a abrazarla. Era la última vez que 
la tendría cerca, que podría tocarla y llorar a su lado como 
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tantas veces lo había hecho. Verla pálida e inerte en esa cama 
desgarraba su corazón. Se había ido sin alborotos, sin aspa-
vientos, sin molestar a nadie.

Los llantos de Juliette se escuchaban tras la puerta. 
Geanpierre entendió de inmediato lo que sucedía y corrió 
junto a su madre para confortarla. No pudo dejar de derra-
mar sus propias lágrimas y sentir el corazón aplastado.

Mientras abrazaba a su madre, se agolpaban en su mente 
aquellos recuerdos de niño junto a Grir. Los acertijos a los 
que tanto le gustaba jugar y que le ayudaban a desarrollar 
su ingenio; las travesuras entre géneros cuando se escondía 
de ella; aquellos platillos elaborados juntos en la cocina; 
esos cálculos matemáticos que Grir, fingiendo ser incapaz, 
siempre le pedía realizar por ella con la sola intención de 
potenciar sus destrezas contables. Tantas profundas conver-
saciones sobre ella, él y su pasado. Su muerte lo dejaba con 
una parte de su historia sin ser revelada. Muchas veces le dio 
luces de que faltaba una pieza en el rompecabezas de su vida, 
pero no era ella quien debía poner el fragmento que faltaba. 
Sin embargo, con todo el amor y dulzura que siempre le en-
tregó, Geanpierre casi no necesitaba nada más. Hoy partía. 
Perdía a esa mujer que fue como una madre más; aquella 
que lo cuidó y sermoneó como a cualquier niño. El cariño 
de Grir lo había llenado de humanidad y convertido en una 
mejor persona. Era un potente modelo de rectitud, entrega y 
fidelidad; grandes valores que siempre imitaría.

Sus funerales fueron íntimos. Grir no tenía hijos y ya va-
rias de sus amigas habían emprendido aquel camino antes 
que ella. Estaban presentes las operarias de la fábrica, quie-
nes mucho la apreciaban, y algunos cercanos de don Carlo 
que también la conocieron. Fue una linda sorpresa ver a bue-
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nas clientas que, con gran respeto y afecto, presentaron sus 
condolencias.

El día brillaba, se sentía una cálida brisa que ayudaba a 
entibiar el espíritu y el verde intenso de las hojas de árboles 
y arbustos recién brotados impregnaban de esperanza el am-
biente; esa esperanza de quienes creen en la vida eterna. Era 
primavera y parecía que Grir había escogido el momento, el 
día y la época del año para suavizar la pena de aquellos que la 
despedían. Su pequeño ataúd, que casi no pesaba, circulaba 
rodeado de geranios y tomillos en flor que adornaban delica-
damente su camino y regalaban un perfume que volvía más 
tenue el dolor. Era como si el cielo se alegrara de recibirla y 
le diera la más bella de las bienvenidas. Ella lo merecía. La 
naturaleza entera enaltecía su última senda.

De regreso a palacio, junto a don Carlo, Juliette estaba 
inmersa en los recuerdos y en la soledad que emerge después 
de cada muerte: «Al fin y al cabo, solos llegamos al mundo y 
solos nos vamos», pensaba.

Aunque había logrado encontrar el amor, amistad verda-
dera en Grir y la dicha de tener un magnánimo hijo, había 
luchado sola para llegar donde estaba, había sufrido sola el 
abandono de sus padres y sola seguiría enfrentando lo que 
la vida le deparara. Todos los que la rodeaban tenían sus 
propias preocupaciones y necesidades y, a pesar de sentirse 
bendecida, sabía que el dolor, la angustia y las dudas eran 
sentimientos únicos e individuales.

Elizabeth seguía perpleja. Sentía una especie de interés 
morboso por seguir leyendo aquella trágica pero a la vez sen-
tida historia de vida. Ya iba entendiendo el porqué del interés 
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del magnate Sabadini en la compra de la mansión Viscon-
ti. Cada vez se aclaraba más su obsesión por la propiedad. 
Eso daba luces de que la venta, tal vez, no le daría mayor 
dificultad.

Se levantaba el telón. Elizabeth agregaba cada vez más 
piezas al puzle de la vida de Geanpierre y la imagen iba apa-
reciendo como el paisaje que se descubre al evaporarse la nie-
bla. El próximo documento en sus manos, «Una verdad y 
una herencia», seguro confirmaría lo que ya su mente había 
comenzado a elucubrar.
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Viii

Una verdad y una 
herencia

Con la muerte de Grir, Geanpierre asumió el área finan-
ciera del atelier. El legado de esa mujer había sido ejem-

plar. En lo humano, su alma generosa a manos llenas. En lo 
laboral, una experta tesorera de las arcas del negocio. Todo 
estaba en perfecto orden y claridad.

Geanpierre, a los treinta años, ya contaba con una fortuna 
y gran maestría en los negocios. Había logrado mantener 
el imperio a costa de arduo trabajo y perseverante estudio. 
Su padre adoptivo lo había favorecido. Don Carlo Sabadini 
costeó prestigiosas universidades: Harvard, Stanford y otras 
célebres facultades cimentaron sus lúcidos conocimientos en 
el área del marketing y business administration. Además de la 
marca de alta costura que manejó por décadas junto a su ma-
dre y que fue la puerta de entrada al mundo de los negocios 
y el glamour, sumó a su capital una empresa inmobiliaria y 
una aerolínea comercial.
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La fábrica de confecciones funcionaba viento en popa. 
Geanpierre la había internacionalizado cruzando fronteras 
a Italia, donde la transformó en una boyante industria de 
la moda. Italia no había sido escogida al azar. Con el fin de 
hurgar en sus orígenes, levantó en Milán una nueva fábrica, 
y entre negocio y pasado fue reconstruyendo su historia, esa 
de la cual aún faltaban partes.

Su padrastro colaboró con generosidad. Siempre lo consi-
deró un chico responsable e inteligente y depositó en él toda 
su confianza; siempre le tuvo fe. Don Carlo fue su socio ca-
pitalista y su madre, orgullosa, continuaba guiándolo en el 
tema del diseño.

En esos años de expansión, don Carlo cayó gravemen-
te enfermo. Sus ya casi ochenta y cinco años habían debi-
litado su corazón y a los pocos días de agravarse falleció de 
un infarto fulminante. A Juliette la invadió una desolación 
profunda. No alcanzó a despedirse ni a decirle nuevamente 
cuán agradecida y enamorada estaba. Había sido un hombre 
cariñoso con ella y con Geanpierre. Durante más de treinta 
años disfrutó de tener un compañero que había dado a su 
vida una nueva oportunidad.

Para Geanpierre, la muerte de quien fuera como su padre 
removía cada una de las incógnitas respecto de su progenitor. 
Aún no entendía por qué su madre escondía tan celosamente 
esa parte de su vida. Los años le quitaban crédito a la historia 
de que era un héroe de guerra y que por protegerlos les había 
negado su apellido. Constantemente se preguntaba por qué 
su madre seguía manteniendo ese secreto ya tan poco creí-
ble. Sin embargo, el hombre que se alejaba para siempre de 
su lado le había dado todo lo que siempre esperó de un pa-
dre: cariño, dedicación, ejemplo y hombría. Eso era lo único 
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que en ocasiones atenuaba sus ansias de seguir hurgando en 
un pozo de oscuras preguntas.

La partida de don Carlo se llevaba las últimas energías 
de Juliette. Su vejez le pesaba hasta el cansancio. Geanpierre 
manejaba el negocio a la perfección y era el heredero de la in-
mensa fortuna de su padrastro, con lo que podría vivir tran-
quilo el resto de sus días. Si era inteligente, sabría invertirla 
de buena forma. Ya era un hombre y su madre lo miraba con 
orgullo. Solo le atormentaba no haber sido capaz de contarle 
la verdad sobre su padre. Geanpierre quería saberla por dura 
que fuese; podría enfrentarla, perdonar y olvidar. Las más de 
tres décadas junto a don Carlo les había dado la oportunidad 
de rehacer el camino y ser felices, por lo que el peso de su 
pasado ya había sido suavizado con un presente repleto de 
bendiciones. Geanpierre merecía la verdad y ella se la debía.

La delicada salud de Juliette la empujó a mirar a su hijo 
cara a cara y sincerarse. Quería partir en paz con Dios y con 
él. Entonces, cuando ya le quedaban apenas fuerzas, le reveló 
lo más importante de su vida: la identidad de su padre.

Para Geanpierre fue un duro golpe. Saber que su llegada 
al mundo cobraba la vida de su progenitor le hacía sentir una 
mezcla de pena y oscura vergüenza. Un padre incapaz de 
aceptar, con hombría y determinación, el nacimiento de un 
hijo le causaba una profunda decepción. Su suicido lo lleva-
ba al púlpito de los cobardes y cuando pensaba en ello abo-
rrecía haber heredado alguno de sus genes. A pesar de ello, 
Geanpierre no podía contener ni su pena ni sus lágrimas, a 
las que se sumaban las de su madre, implorando su perdón.

Pero ¿quién era él para juzgarla? Ella le había dado todo 
y era un ejemplo de lucha y supervivencia. Había sido una 
mujer llena de fuerza y amor por él. Esa era la huella genética 
que quería en su vida. Y aunque el legado de don Carlo le 
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facilitaba la tarea, jamás olvidaría el gran modelo de supera-
ción que su madre le había inculcado.

La partida de los tres seres más queridos en su vida lo de-
jaban huérfano, pero el potente legado de cada uno de ellos 
le daba la energía para continuar y honrar sus memorias, 
manteniendo viva la fábrica que con tanto esfuerzo Grir y su 
madre habían fundado. La gran fortuna emocional y econó-
mica que recibía lo transformaban en un hombre íntegro y 
rico. Seguiría dando trabajo a mucha gente y la filantropía 
sería la forma de agradecer lo que la vida, a través de don 
Carlo y su madre, le habían entregado. Ahora ella descansa-
ba en paz al lado de su mejor amiga y de su amado esposo. 
Su funeral fue sencillo, acompañado de operarias y algunas 
de sus más cercanas clientas. Un día repleto de sol que hacía 
más llevadera la pena.

A solas en el cementerio, Geanpierre, con la mirada per-
dida en sus lápidas, prometía no defraudarlos y seguir traba-
jando por enaltecer esa gran sucesión.

Agradecía a don Carlo por haber sido un padre, amigo y 
socio, jurándole que se sentiría orgulloso de haberlo adop-
tado. Agradecía a Grir por su inmenso cariño, y a su madre 
por su incondicional y protector amor. Después de dejar las 
flores sobre sus tumbas, limpió las lágrimas que terminaban 
de lavar su cara y partió.

Con la verdad en sus manos, cobraba más sentido Ita-
lia como segunda base de operaciones para su imperio de la 
moda. Ahí desenterraría cada detalle de su pasado y podría, 
tal vez, cicatrizar una herida abierta que siempre sangró sin 
nombre y apellido. Hoy ya lo tenía.



Ii Parte

Él y su razón
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I

La razón

Ahí estaba Elizabeth; atónita con la información que te-
nía en sus manos. Ahora lograba entender el porqué de 

tan impresionante oferta de compra. Geanpierre Sabadini 
era casi el heredero legal de la mansión, pero todos los años 
que había pasado bajo el anonimato y el no haber podido 
llevar el apellido Visconti legalmente, le impedían adjudicar-
se algo que por derecho sanguíneo le correspondía. Juliette, 
embarazada, había huido a Francia con el fin de proteger a 
un hijo que habría sido tratado, siempre, como un bastardo 
en ese lugar.

La hora apremiaba y el día comenzaba a terminar. Eliza-
beth debía partir de inmediato a la mansión. Quería recorrer 
algunas de las habitaciones y salones. Tenía que comenzar a 
sumergirse en los detalles del inmueble, que ahora, además, 
estaba inmerso en un contexto histórico bastante peculiar.

El palacio pertenecía a la dinastía Visconti de Milán y 
hoy estaba en manos del único heredero vivo: Pietro Talone 
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Visconti. Elizabeth suponía que este podría ser un primo 
hermano de Gino Visconti, padre biológico de Geanpierre. 
La apoteósica casa había sobrevivido a varias invasiones y 
guerras. Nunca fue cedida al gobierno de turno, como tam-
poco pudo ser comprada por empresas hoteleras que insis-
tentemente trataron de adjudicársela con ofertas millonarias. 
Abandonada, hace ya cuatro décadas, don Pietro había de-
cidido venderla. Con noventa años a cuestas, el anciano de 
lucidez envidiable, pidió a sus abogados gestionar la venta. El 
prestigio de la oficina de corretaje donde trabajaba Elizabeth 
puso el negocio en la puerta y durante doce meses prepara-
ron la estrategia que estaba a punto de dar sus frutos.

Habían circulado muchas ofertas, pero la de Geanpierre 
Sabadini había sido la más contundente.

Antes de aceptarla, pasaron por una especie de remate, 
en donde las ofertas de cada interesado aumentaban cada 
día al enterarse de que el otro subía la suya. Finalmente, la 
proposición de compra de Geanpierre sobrepasó los límites 
de la comprensión. Varios millones de dólares sobre la mesa 
los convencieron de que debían viajar al encuentro del com-
prador, ya que de no gustarle el lugar todo se vendría abajo. 
Si bien él había visto fotos, la condición de compra era visitar 
la propiedad ubicada en la Puntilla de Via Marconi. Eliza-
beth entendía ahora muy bien la razón de aquella condición: 
conocer el lugar donde había vivido su padre. De seguro ese 
momento le causaría a Geanpierre una inevitable congoja. 
Era una pesada historia sobre sus espaldas.

Finalmente, con el maletín aún repleto de información 
por leer, Elizabeth salió de la oficina rumbo a la mansión. 
Se subió a la motocicleta alquilada y disfrutó del viaje por 
aquellas estrechas callejuelas. Kilómetro a kilómetro se iba 
convirtiendo en la versión femenina de Bernardo Bertolucci. 
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Ella tendría que transformarse en una especie de productor 
cinematográfico para lograr vender la corroída pero extraor-
dinaria construcción porque, aunque el prospect tenía lazos 
sentimentales con el lugar, tal vez lo rechazara si ella no era 
capaz de darle una imagen renovada e impregnarle un pro-
metedor futuro. Debía transformar las ruinas en una esceno-
grafía grandiosa y única. Tenía que ser capaz de vender algo 
que no estaba a la vista y lograr que Geanpierre concibiera en 
su imaginación, en lo que podría llegar a convertirse aquel 
lugar. No se sabía con claridad el destino que le daría el mag-
nate al inmueble, pero fuera cual fuera, ella debía ser capaz 
de seducirlo para cerrar el negocio. Pero por sobre todo debía 
ser capaz de borrar la orfandad que ese lugar había generado 
en su vida. Gracias a la información que poseía sobre él, sabía 
que había tenido un pasado difícil, que tenía alrededor de 
cuarenta años, contaba con una gran fortuna e importantes 
negocios a nivel mundial.

Cualquiera de sus millonarias transacciones descansaban 
en manos de las firmas de abogados que le representaban y 
en quienes dejaba la burocracia doméstica de los papeleos.

Elizabeth había recopilado algunas fotos en las que apa-
recía de vez en cuando en algún evento de beneficencia. 
Aunque no eran primeros planos, pudo darse cuenta de que 
era bien parecido. Alto y de facciones masculinas, cualquier 
reunión con él prometía ser una grata cita, al menos para 
los ojos. De su personalidad y carácter poco se sabía: muy 
reservado y de escasas entrevistas. Rara vez se escuchaban 
comentarios. Vivía, casi, bajo el anonimato. Se especulaba 
sobre varios amoríos con bellas modelos y un fallido matri-
monio que no llegó a concretarse, debido a la infidelidad de 
la novia descubierta antes de tiempo. No se le conocía rela-
ción estable ni tampoco hijos. Seguía siendo un millonario 
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seductor y apetecido entre el círculo de las solteras, separadas 
o viudas; en síntesis, seguía «disponible».

Elizabeth también embellecía cualquier cita. Su delgada 
figura de cintura marcada, encantadora y amplia sonrisa y 
sus apenas treinta años crearían una grata atmósfera en la 
reunión con el abogado de turno designado por Geanpierre 
para la visita a terreno. A él lo conocería una vez que el nego-
cio estuviera cerrado.

Llegó a la mansión Visconti en apenas treinta minutos de 
un fresco viaje en motocicleta por el glamoroso acantilado. 
Una ruta repleta de mansiones, hoteles y un verde entorno. 
Mientras viajaba, divagaba en su mente cada detalle del en-
cuentro que tendría con el abogado en un par de días: cómo 
saludar, las palabras exactas que usaría, lo que vestiría y los 
detalles financieros. Meticulosamente, iba creando el paso a 
paso del negocio en su cabeza.

Cuando llegó, el portón de acceso a la mansión estaba en-
treabierto. Sofía le había entregado un manojo de llaves oxi-
dadas y cada una indicando su utilidad, por lo que le extrañó 
verlo así. Agradeció no tener que usarlas, pues de seguro la 
herrumbre del cilindro le habría dado trabajo. Sin embargo, 
el espacio que dejaba paso libre a cualquiera la intimidó. La 
hora del día aún le brindaba luz para distinguir movimientos 
extraños, así es que sin alojar malos pensamientos empujó 
con dificultad el conjunto de gruesos barrotes y entró.

Tuvo que esquivar algunas ramas desprendidas de los 
añosos árboles y, rodeando la plazoleta central, llegó a la 
puerta principal. De centenario y pesado roble, quemado 
por el sol, el gran portalón mostraba su pasado. Astillados 
cantos y vidrios rotos dejaban ver el interior donde flotaba el 
polvo que intentaba cubrir la evidencia de lo que había suce-
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dido bajo ese techo. Esforzando la mirada, atravesó el porche 
hasta llegar al gran ventanal que daba a la terraza. Una vez 
dominada su trayectoria, entró. Dio unos cuantos giros so-
bre un hermoso parquet de marquetería que lograba ver bajo 
las hojas que lo cubrían. Admiró el espléndido trabajo que, a 
pesar de los siglos, aún dejaba ver sus detalles. Pensó que con 
solo pulirlo reviviría su esplendor.

De inmediato imaginó una elegante recepción de ho-
tel recibiendo huéspedes ilustres, millonarios o artistas de 
Hollywood. Comenzaba a imaginar cada espacio, creando 
una escena irresistible que lograra despertar en el cliente el 
impulso irrefutable de querer comprar. Pero de seguro este 
comprador la querría igual y eso facilitaba las cosas.

Después de disfrutar del fabuloso hall de acceso, subió 
por una de las dos escaleras que lo rodeaban. Al llegar arriba, 
la recibió un balcón de elegantes balaustres tallados y tornea-
dos. El abandono había hecho su trabajo y cada soporte de 
madera tenía raíces enrolladas en él. Aun así, era magnífico y 
pudo imaginarlo pulido, barnizado y brillando como nuevo. 
Al mirar hacia abajo tuvo una imponente vista del hall prin-
cipal. A su espalda, se alcanzaba a ver el ya casi anaranjado 
Mediterráneo, a través de un corroído ventanal. Un enorme 
arco lo coronaba y algunos pilares de madera lo dividían en 
tres. Ya no contaba con ninguno de sus vidrios, por lo que la 
fresca brisa de la tarde llegaba a su cara. Mientras respiraba 
profundo, logró distinguir la agrietada piscina en el centro 
del jardín.

El tiempo que se había tomado en la oficina para estudiar 
parte del portafolio histórico de la mansión le dejaba poca 
luz del día para poder recorrer con calma el lugar.

Sabía, por los planos que había revisado, que de los dos 
pasillos que la antecedían uno la llevaría a la gran suite. De-
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cidió dar prioridad, en esa, su primera visita, al de mano 
izquierda. Giró y caminó por el corredor que dejaba ver una 
puerta que dada la distancia se percibía pequeña.

La galería era relativamente oscura, pero de seguro la luz 
de la mañana la haría ver esplendorosa, gracias a las pequeñas 
ventanas en su techo. Todo la invitaba a avanzar. Imaginó 
elegantes arrimos con jarrones de alegres colores y algún que 
otro candelabro. Grandes floreros perfumando el camino y 
retratos de la familia colgando de sus tapizados muros. En 
esas paredes aún se veían vestigios de revestimiento de pa-
ños turcos y trozos de gobelinos deshilachados por los años. 
Fue admirando y volviendo a idealizar un pasillo repleto de 
color, luz y aroma floral, escenografía que preparaba para 
transmitir al comprador. Por fin, llegó a la puerta del dormi-
torio. El más importante de la casa. Después de cautivarse 
con lo que quedaba de su tallado, la empujó con suavidad. 
Crujió con un chirrido de viejo mausoleo, al tiempo que 
aparecía ante sus ojos un enorme y desolado espacio. Se que-
dó parada en el umbral, mientras dibujaba en su mente una 
gran cama al centro de la habitación. «Cuántos momentos 
de pasión e infidelidad se habrán vivido ahí», pensó. Todas 
esas historias yacían durmiendo impresas en sus paredes. Y 
mientras montaba ese teatro mental, el viento hizo retroce-
der la puerta hasta abrirla por completo. Volvió la vista y vio 
una hilachenta cortina de gasa que se movía a merced del 
viento. En un viejo sillón, que era el único mueble existente, 
pudo sentir la presencia de alguien que, en la penumbra, no 
se sabía si era hombre o mujer. La atravesó un frío de pies a 
cabeza. La rigidez en sus piernas le impidió salir corriendo y, 
cuando estaba por reaccionar, escuchó una voz varonil:

—Llega tarde.
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Casi sin poder respirar y atónita de impresión, no pudo 
articular palabra. De nuevo le hablaban:

—Llega tarde, señorita Elizabeth.

El que supiera su nombre la dejó estupefacta y, tragando 
saliva para lograr hablar, contestó con voz firme:

—Perdón… ¿quién es usted? ¿Y tarde a qué he llegado, 
según su opinión?

Intentó sonar fuerte y segura para no traslucir miedo. Te-
nía que devolver con énfasis la intimidación a la que estaba 
siendo sometida.

Por tercera vez escuchó:

—Llega tarde. Esta luz no me dejará ver sus bondades.

Al ponerse de pie, logró apreciar un robusto cuerpo mas-
culino que se le acercaba a paso lento con la mano extendida.

—Soy Geanpierre Sabadini.
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