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POSITANO
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AIZOS trabajando en corretaje de bienes raices y nunca le
abfan asignado una propiedad cubierta por un manto
de solapadas e intrigantes historias. Al parecer, el trabajo se
convertirfa en algo mds que vender solo metros cuadrados
de ilusiones para una familia, un empresario o un pequefio
comerciante. Tal vez, por anadidura, ser lo que era aquella
gran casa pondria a prueba sus habilidades, esas de las cuales
se sabfa duefia, segura e inquebrantable.

Lo esperaba hace ya casi un afio y nunca estuvo mds feliz
de recibir una orden.

—Elizabeth, estd todo listo. Pasado mafiana, a primera
hora, partes a Positano. El vuelo es directo a Salerno, ;qué
tal? —le dijo Esteban moviendo los pasajes de avién en la
mano.

Los ojos de Elizabeth se clavaron en él. «El jefe manda y
hay que obedecer», se dijo.
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Hasta entonces, tenfa bastante informacién, la suficiente
para esgrimir los mejores argumentos de venta. Sabia que la
ubicacién era excelente: antiguo barrio residencial de clase
alta en Positano. Calle arbolada con una hermosa vista al
Mediterrdneo y arquitectura provenzal de 1900, su favorita.
Disfrutarfa consiguiendo mds antecedentes comerciales del
inmueble. Por el momento, solo contaba con un pequefio
dosier que mostraba imdgenes de una mansién maltrecha
por los afios, pero de gran belleza. Eran ochocientos cin-
cuenta metros cuadrados de casa que, seguramente, cobija-
ron un pasado fabuloso, pensé al mirar las ajadas fotografias.
Imaginé fiestas, nifios jugueteando y brincando dentro de
la gran piscina en el centro del jardin, mientras un peque-
fio poodle blanco ladraba asustado al ver que sus estridentes
amos aparecfan y desaparecfan tras cada zambullida. Dibujé
en su mente una familia numerosa rodeada de amigos, pa-
rientes y muchas Navidades repletas de luces decorando el
enorme patio y sus ventanales.

La construccion era hermosa, a pesar de su deterioro; una
techumbre de ladrillo, atin bien mantenida, coronaba la es-
tructura de grandes vanos arqueados. La piscina, rodeada de
lo que algin dia debieron ser frondosos y verdes arbustos,
presentaba un borde empedrado con algunas macetas de tie-
rra seca enmarcdndola.

Elizabeth esperaba ansiosa el momento de poder viajar a
verla con sus propios ojos. Las fotos, de seguro, no hacian
justicia a su grandiosidad, la que, a pesar del dafio debido a
décadas de abandono, seguia presente.

Sumergida en la fantasia de pensar en aquella casa, volvié
a la realidad con la presencia de Esteban que, con su mezcla
cincuentona entre Sean Connery y Alain Delon, la miré con
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ternura para emplazarla a reaccionar. Era la noticia mds es-
perada por ambos:

—Elizabeth, ;no dices nada? —pregunté sorprendido
por su actitud impertérrita—. Elizabeth —insistié casi en
tono preocupado—, ste pasa algo?

Su corazén dio un vuelco y un escalofrio la remecié con
suavidad.

La voz ronca de Esteban, su mirada intensa demarcada
por su ceja en alto y su blanca sonrisa que dibujaba una sexy
linea en su mejilla la hicieron reaccionar.

—Si, si, es fantdstico —dijo sacando el ldpiz que sostenia
el improvisado mofio en su cabeza—. jAl fin! Ya era hora de
cerrar este negocio —dijo con energfa moviendo la cabeza y
despertando del hechizo.

—Vaya, me asustaste. Pensé que no te gustaba la idea de
terminar con esto. Después de tanto esfuerzo, ya casi es un
hecho. La oferta estd précticamente aceptada, asi es que esta
noche celebramos por anticipado, y no acepto una negativa.
Paso por ti a las siete —dijo enfdtico y se marché antes de
que ella encontrara alguna excusa para evitarlo. Elizabeth
vacilé, pero la ocasién ameritaba ser celebrada. Llevaban
mucho tiempo tras la venta de aquella vieja mansién y por
fin se acercaba el término del trato.

—iComo usted mande, sefior! —contesté con voz firme.
Hizo un ademdn militar y rio de buena gana.

Esteban volte6 a mirarla y le devolvi6 una sonrisa cuando
ya estuvo seguro de que la invitacién habia sido aceptaba. En
una rdpida secuencia de imdgenes en su cabeza, el rostro son-
riente de Elizabeth le recordé el dia en que llegé a la oficina.
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Quedé encandilado. Su pelo, peinado con vana intencién
de orden, y sus alargados y abiertos ojos color miel expresan-
do seguridad en si{ misma revivieron en ¢l un sentimiento
que crefa perdido. La muerte de su esposa apagé cualquier
posibilidad de mirar a otra mujer con sesgo de romance,
pero Elizabeth iluminé el espacio con su simpatia y respues-
tas certeras. No solo era inteligente, de opiniones agudas y
decisiones rentables, sino que también embellecia el lugar
con un aroma floral que recordaba siempre estar en prima-
vera. Su magquillaje, apenas perceptible, resaltaba sus largas
pestafias y sus gruesos labios, siempre brillantes. Su mirada
le dijo mucho mds que sus recomendaciones curriculares y
con la certeza del impulso eléctrico que recibié su corazdn,
no tuvo duda en contratarla. No aspiraba a nada mds que a
dar un poco de alegria y belleza a sus dias de viudez.

Habfan pasado mds de dos afos que, entre negocio y
negocio, crecia en ¢l un deseo por tenerla entre sus brazos,
besarla, acurrucarla, protegerla. Aunque si de proteccién se
trataba, eso era algo que ella hacfa muy bien por si misma.
A pesar de su fria superioridad, sintié que podria derribar su
armadura de Juana de Arco, esa que no la dejaba ver sus ojos
anhelantes de carifio, esa que, si podia traspasar, le permiti-
ria volver a amar.

Pero se interponfa entre ambos un acantilado autoim-
puesto por Esteban. El acantilado habia sido atravesado por
él varios afios antes que ella. Le avergonzaba la idea de invi-
tarla a cruzarlo, mds bien, tenfa miedo de que ella no quisie-
ra arriesgarse. Ese abismo, de casi veinte afios de diferencia,
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separaba sus tierras, sus cuerpos. Solo eso impedia su deseo
por revelar sus sentimientos.

Esteban solia invitarla a comer para celebrar ventas exito-
sas, entregarle nuevos proyectos y desafiantes negocios. Cada
cena era una oportunidad para acercdrsele, dejando ver, con
sutileza, su interés por ella. Sin embargo, la juventud y am-
bicién de Elizabeth solo vefan la forma de llegar a la cispide
profesional. El romance no se interpondria en su camino.
Transformaba con habilidad toda aproximacién de Esteban
en una charla de trabajo sobre tareas pendientes por organi-
zar y reuniones que agendar, todas, cosas que nada tenfan
que ver con lo que él habia tramado para esos encuentros.
Pero no renunciarfa a la conquista; en algin momento en-
contrarfa el camino para retenerla en la empresa y en su vida.

(@
AT

Para Elizabeth, la oportunidad que se le presentaba no la
desaprovecharia por nada. Positano era el lugar de sus sue-
fios. Habia tenido la suerte de estar ahi afos antes, pero con
la sensacién de necesitar mds: mds de sus calles, mds de sus
bares, mds de su vida al borde del mar. Fantaseaba con vivir
allf algdn dia.

Elizabeth contaba con habilidades dnicas en el campo del
corretaje. A veces, abusaba de saberse tan capaz e irrempla-
zable que exigfa comodidades extraordinarias. Esta vez puso
como condicién hospedarse en el Hotel San Pietro y pidié
una provisién de gastos contundente, ya que tendria que per-
manecer alli mds dfas de lo habitual.

El abogado del magnate, a quien mostraria la casa, llega-
ria dos dfas después que ella y, dado que la venta tenia gran
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relevancia estratégica, viajé con anticipacién para dominar
el escenario.

El vuelo habia tomado dos horas y cuarenta minutos. En
el aeropuerto de Salerno la esperaba Enzo, el chofer de la
oficina en la ciudad. Con su riguroso terno negro y atento
como siempre, guardé sus maletas y le abri6 la puerta.

—Buenas tardes, Enzo.

—Buenas tardes, sefiorita Elizabeth. Gusto en verla
nuevamente.

—Gracias. Tal vez nos veamos mds seguido en estos dias,
aunque estas callejuelas demandan hacerse mds pequefio.

—Ya lo creo. Yo, a su disposicién. Encantado de llevarla
donde necesite. Usted dir4.

—Por ahora, directo al hotel, Enzo —dijo ansiosa.

Elizabeth subid al automdvil, abrié la ventana y se acomo-
d6 para disfrutar del viaje por las estrechas y zigzagueantes
calles.

La costa Amalfitana era una belleza de cerros empina-
dos, repletos de casas decorando las escarpadas montafas
de la geografia italiana. El moderado tamafio del lustroso
Alfa Romeo los defendia de desbarrancar o quedar atrapados
frente a un autobus de turistas. Lo mejor era desplazarse en
motocicleta; ella ya tenfa reservada la suya para los préximos
dfas.

Al llegar a San Pietro, por un instante se sintié millonaria.
El lujoso hotel en el risco mds bello de la ciudad, rodeado
de drboles que parecian flotar en el aire frente al Mediterrd-
neo, la transformaban en una mujer adinerada que no era,
pero que por algunos dias disfrutarfa de aparentar. Esteban
le permitfa esos momentdneos lujos, esgrimiendo que solo
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accedia a ellos por la importancia del negocio y los millones
de délares que reportarfa en ganancias. La verdad era que su
deseo mds profundo por cautivarla lo volcaba satisfaciendo
sus antojos. Para Elizabeth, su dnica meta era concretar la
venta. Si lo lograba, podria aspirar, incluso, a ser socia de la
compaffa y pagarse algunos caprichos sin depender de na-
die: su mds aguda ambicién.

Ya habfa vendido unas cuantas mansiones en el pasado
y los viajes representaban el pan de cada dia, sin embargo,
este en particular era su mayor desafio. Las condiciones del
inmueble podian ser una desventaja. Exhibirlo desde su de-
cadencia impedia la posibilidad de deslumbrar a quien lo vi-
sitara. Pero ahf estaba su expertise. Ella sabfa muy bien cémo
sumergir al potencial comprador en las bondades de una
propiedad desierta por afios. Y para ello estaba en Positano
con la anticipacién suficiente que le permitiera respirar cada
uno de sus rincones e imaginar en lo que podria convertirse
al ser reconstruido y remodelado.

A la manana siguiente, junio le regal6 la calidez de sus
tibios rayos de sol coldndose por la ventana de su elegante
habitacién. Una suave cama, con altos pilares de madera de-
corados con tul, habia repuesto sus fuerzas.

Un sillén de terciopelo verde, junto al secreter de caoba,
impregnaba un aire imperial al entorno y la hacian sentir
importante. Las cortinas de raso del mismo color brillaban
con la tenue luz de la manana. El desayuno, ordenado a la
habitacidn, la esperaba sobre la mesita frente al ventanal. Ca-
mind hacia ella sobre la abultada y suave alfombra, y se senté
a contemplar el espectdculo que dibujaba la naturaleza. Un
Mediterrdneo ondulaba con suavidad y la luz dorada cubria
los cerros de envejecidas construcciones que colgaban de los
empinados riscos de aquella costa. El mar, cual espejo, re-
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flejaba algunas nubes amarillas y rojas. Era el esplendor de
un amanecer que le auguraba fortuna. Respiré profundo.
Comenzaba una desafiante tarea.

Cuando sus pensamientos volvieron al trabajo, recordé a
Esteban. Ah{ estaba su sonrisa amplia, su mirada protectora
y su hablar pausado. Pensé que tal vez todos los caprichos
que le consentia tenfan un propésito, y su piel se erizé po-
niendo en alerta un sentir que no querfa transmitirle. Era un
jefe perfecto y esperaba que asf continuaran las cosas.

Dejé aquellos pensamientos de lado, pues debia llegar
temprano a la oficina local. Ahf le entregarfan las llaves
de la mansién y «otras indicaciones importantes», habia di-
cho Soffa. Sus palabras despertaron su curiosidad, pues no
sabfa qué otros antecedentes tendria que considerar en la
transaccion.

Antes de bafarse, quiso disfrutar un poco mds del paisaje
y del opulento ambiente a su alrededor, ese que solo gozaban
quienes ostentaban altos cargos ejecutivos, y que de lograr-
los ya le darfan a ella también algunos derechos adquiridos
cuando cumpliera con el ambicioso cometido.

En la oficina, Sofia la esperaba con un maletin repleto de
detalles sobre la enigmdtica mansién. A Elizabeth su abulta-
do tamano le parecié insdlito. Con los ojos abiertos de par en
par y un tono de voz irritado, enfrenté a Soffa.

—Y esto? ;Cémo es que en un afo no lo he recibido en
Paris? —dijo asombrada.

Soffa le confesé que hacfa apenas un mes habia logrado
reconstruir todos los antecedentes de la propiedad y que,
aunque lamentaba no habérselo entregado antes, debia pre-
pararse para leer sobre una historia complicada. Hasta ese
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momento, Elizabeth sabia que la construccién era tnica y
que, a pesar de su gastada vida, lucfa imponente. Sabia de
forma superficial que habia cuentos y mitos que rodeaban su
pasado. Se hablaba de amantes, asesinatos, enfermedades in-
curables y pasiones desenfrenadas con escalofriantes finales.
Era una leyenda atrapada entre muros, susurrando secretos
y rumores sobrevivientes a afios de cuchicheo citadino. In-
cluso, se comentaba la existencia de un hijo abandonado que
actualmente podria tener entre cuarenta y cincuenta afos,
pero de poco y nada se tenfa certeza. Tal vez ese hombre, in-
cluso, estaba muerto. Por ahora, solo eran chismes que iban
de boca en boca y que habian logrado traspasar la frontera
de varias décadas.

Elizabeth no esperaba semejante cartapacio. Sofia coloca-
ba en sus brazos el peso de una informacién que apenas po-
dia sostener. La subié al escritorio y comenzé a escudrifiar.
Entre los papeles oficiales, con antecedentes del inmueble,
encontré una serie de manuscritos cuyo color amarillento
delataba los afios que habian estado guardados. Aquellos no
tenfan que ver con detalles de construccién ni metros cua-
drados ni especificaciones técnicas.

Mientras hurgaba, el desconcierto transformaba radical-
mente su expresién. Sofia, al ver su cara, le advirtié que en-
contrarfa algo mds que detalles de edificacién. Ella habia
investigado en profundidad sobre el pasado de la mansidn,
con el fin de ayudarla a enfrentar preguntas que pudiesen
dificultar la venta. «Descubrirds una compleja telarafia que
tendrds que manejar con discrecién», le habia dicho, enfati-
zando que este era solo el comienzo de un intrigante pasado.
Elizabeth la mir6 desconcertada y agradecida a la vez por
su generosa labor, que también le reportarfa a ella algunas
ganancias extras. Aténica, volvié al maletin expectante de
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lo que hallarfa. Tomé una de las separatas que decfa: «El
suicidio», y junto al escalofrio que la recorrié comenzé a leer.
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EL SUICIDIO
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«Dios mio, perdona mi debilidad).

Con esa frase finalizaba el testamento de Gino Visconti
en 1946. Con ella heredaba, a su esposa e hijos, una
mansién y el desprestigio de la familia tras su suicidio. Una
tormentosa y pasional vida, siempre repleta de amantes y
mujerzuelas, habfa tomado su venganza. Un profundo des-
equilibrio, mental y emocional, le impidieron vivir con nor-
malidad. Sobre su muerte corrieron los rumores de que, mds
que suicidio, habia sido la revancha de un esposo celoso que,
despechado, no soport6 la traicién de su mujer.

En esos afos, la familia Visconti Peirano tenfa dos hijos
y, gracias a la fortuna reinante de sus antepasados, se sobre-
pusieron a la escasez de la posguerra. Parte de la sociedad de
la época los consideraba una familia ejemplar, con vidas aco-
modadas, siempre celebrando fiestas y recibiendo a principes
y monarcas. Otros sabfan que escondian sérdidas historias
que nunca develaron.
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La residencia Visconti, al oeste de Positano, tenfa una ubi-
cacién tnica. El entorno natural impregnaba majestuosidad
al lugar y los rayos del sol iban regalando, a cada hora del
dfa, una nueva decoracién en fuentes de agua, habitaciones
y salones.

Varios pintores de la época pidieron retratar a sus habi-
tantes en los distintos escenarios que ofrecia aquella atmdste-
ra, pero quien mejor los capturé fue Spartacus Lombardini,
quien, al inicio de su oficio, fue descubierto por el abuelo de
la familia en la plaza de la catedral de Santa Marfa Aussenta.
Alli, Spartacus retrataba a turistas y lugarenios, demostrando
sus asombrosas dotes. El realismo de sus obras hacfa que pa-
recieran impresiones fotogréficas, por ello, ya en 1910, don
Pietro Talone Visconti lo hace participe de sus proveedores
de arte y lo contrata como retratista, con el fin de inmortali-
zar la bella mansién y a quienes vivian en ella.

Su deseo era perpetuar aquellos afios de opulencia fami-
liar. Su esposa y quienes vivieron con él fueron retratados
en muchas de las habitaciones de la casa, por lo que quedé
registro indeleble de la grandiosidad de aquellos afos. Inclu-
so, algunos de sus antepasados formaron parte de la galerfa.
Varias de sus obras se exhibirfan en destacados museos de
Roma y Parfis.

Pero el brillo de esos tiempos qued6 ensombrecido cuan-
do el cuerpo de Gino fue hallado en el acantilado de la villa.
Llevaba tres dias desaparecido, cuando la policia, en una nue-
va ronda de busqueda, descubrié una nota bajo la alfombra
persa que vestia parte del piso donde estaba su sillén favorito
en el estudio, a orillas del risco. El espacioso lugar tenfa un
escritorio victoriano, un sillén de felpa roja y una cama de
gran tamafo en la cual pasaba noches solitarias, despejando
problemas de inversiones familiares o leyendo la novela del
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momento. Con ello, perdia la nocién del tiempo. Para no
molestar e interrumpir el suefio de Anett, dormia en el es-
tudio. Pero las habladurias decfan que, en realidad, escondia
amantes y prostitutas del pueblo con quienes disfrutaba de
frenéticas veladas. En ese tiempo, nadie pudo comprobar-
lo, pues no se encontrd evidencia alguna de ello. Siempre
fue cauteloso en cubrir cualquier sefial de adulterio. Pero su
conciencia fue mds poderosa. Imposibilitado de lidiar con su
pecado, se lanzé al acantilado. Anett no merecia cargar con
su fatidica decisién. Era una mujer bella, femenina, esposa y
madre abnegada.

El hallazgo de esa nota y el testamento encima de su es-
critorio dieron las pistas de que habia sido un suicidio, y
fue entonces cuando la busqueda se centré en la forma: solo
habia dos caminos: un arma o el vacio. Lo encontraron es-
trellado en una roca, completamente irreconocible, salvo por
su anillo.

(e

Absorta e impactada por lo que estaba descubriendo, Eli-
zabeth no podia parar de leer los detalles de lo sucedido en
aquella casa. Agradecia haber llegado temprano y tener el
tiempo suficiente para prepararse. La venta serfa toda una
aventura.

Hizo una pausa a la ansiedad que la empujaba a seguir
leyendo para ir en busca de un café. La siguiente separata
decfa: «La prostituta.
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A PROSTITUTA
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| dolor la atravesaba. A pesar de haber vivido siempre

en la clandestinidad, su vientre posefa parte de quien
en verdad habfa amado. No habia sido sexo de una noche,
sino mds bien afios de encuentros secretos. La relacién tenfa
pasion, complicidad, y para Gino estar entre sus brazos era
una pausa para su plana y rutinaria vida junto a Anett. Le
habia confesado muchas veces que a su lado se sentia libre;
libre de apariencias, de exigencias, de compromisos. Con ella
podia ser simplemente él. Juliette jamds pidié nada mds que
respeto, a pesar de su poco digna profesién, solo con eso era
feliz. Gino la necesitaba, la queria solo para él, por lo que a
los meses de estar juntos decidié pagarle una mensualidad
que le permitiera dejar de entregarse a otros hombres. Esto
la hizo dejar ese sérdido mundo y salir de casa de Madame.
Pagaba alquiler por una pieza en casa de una anciana casi
ciega y trabajaba de limpiadora en un monasterio a las afue-
ras de Positano. Era el tnico lugar en donde su reputacién
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era aceptada y perdonada, y donde aprendié los verdaderos
valores de la vida: compromiso y rectitud. Poco de eso asi-
milé cuando fue abandonada tras la muerte de sus padres.
En aquel entonces, con tan solo cinco anos, quedé huérfana
y al cuidado de una abuela a quien apenas le importaba su
existencia.

Pero Juliette querfa ser una mujer integra y formar algtin
dfa una familia normal. Sofiaba con Gino a su lado y con la
posibilidad de ser feliz, haciendo frente a la realidad. Sofaba
con que lo dejara todo por ella. Y con ese sueno pasaron afios
juntos, hasta que la noticia de su embarazo trastorné a Gino.

Ella jamds lo chantajed, tan solo queria compartir la ale-
gria de tener en su vientre al hijo de ambos y asi concretar el
anhelo de estar juntos, fuese como fuese.

Pero Gino no pudo enfrentarlo, no podria esconder mds
mentiras. Saber que tendrfa un hijo con una mujerzuela
mancharfa su honra y la de su familia por siempre. Eso no
pudo soportarlo. Su esposa e hijos no lo merecian. Y su deci-
sién fue radical: saltar al vacio para evitar el escdndalo.

Juliette sufrié en silencio y desolacién su desgarradora
pérdida. Ese dia marcaba el comienzo de una lucha por ali-
mentar y criar a una criatura indefensa que, desde entonces
y para siempre, serfa su completa y titdnica responsabilidad.
Gino estaba muerto y nada cambiarfa eso. Debia buscar un
trabajo digno, algo que le permitiera mirar con la cabeza en
alto a cualquiera, y hacer que su hijo, atin no nacido, pudiera
sentirse orgulloso. Para lograrlo, tendria que abandonar Ita-
lia y buscar un lugar donde fuese una completa desconocida.

En busca de trabajo para alguna modista de la alta socie-
dad, partié a Provins, un pequefio pueblo en las cercanias de
Paris. Habfa escuchado que en ese lugar estaban siendo muy
requeridas las ayudantes de costura; y con sus habilidades,
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aprendidas de pequena junto a su abuela, algo podria hacer.
Ese oficio era el dnico legado que habia recibido de una vieja
que poco carifo le entregé.

Al llegar a Provins, su embarazo mostraba siete meses de
un abultado vientre. Puerta a puerta, fue pidiendo hospedaje
y trabajo. Cuando casi perdia las esperanzas de lograr algo,
una mujer mayor llamada Grir se compadecié de su estado
y la recibid.

Viuda y sin hijos, Grir vio en Juliette la hija que nunca
tuvo y a su nieto o nieta en camino. A cambio de techo y co-
mida, Juliette serfa su asistente. Para su suerte, Grir tenfa un
pequeno atelier y ya no era capaz de tomar todos los trabajos
de confeccién. Tampoco su edad la ayudaba a lograrlo con
rapidez. Juliette representaba esa posibilidad: m4s trabajo y
dinero para ambas, por lo que Grir le ofrecié parte de las
ganancias si el negocio crecia con su llegada. Juliette casi no
dormia. Aprendié a bordar y a realizar delicadas aplicacio-
nes con hilos dorados. Los vestidos de las damas de la alta
sociedad se transformaban en piezas exclusivas y exuberan-
tes. Cada costura, cada aplicacién se hacia punto a punto
con meticulosa dedicacién. Tul, seda, terciopelo, gasa y sa-
tén brillaban en aquel modesto atelier. Mesas, muros vy sillas,
siempre estaban repletos de género. Sumergidas bajo ellos,
empezaba a correrse la voz de que el atelier de Grir era uno
de los mejores y asi, el boca a boca lo hacfa el mds deman-
dado. Las damas de la época lo buscaban impacientes para
lograr el vestido exclusivo con el cual deslumbrar en las fies-
tas de la corte. Muchas clientas debfan esperar semanas, y a
veces meses, por una sesién para tomar medidas y probarse
la confeccién de los vestidos. El aumento de trabajo le repor-
taba a Juliette un buen pufiado de monedas que comenzaba
a ahorrar para su hijo. Estaba pronta a dar a luz.
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La historia se ponia cada vez mds interesante. Elizabeth
sentia estar leyendo una novela. Le apasionaba la idea de po-
der entrar en la mansién e impregnarse de aquellas truculen-
tas vivencias.

Hizo una pausa para preguntar a Soffa cémo habia obte-
nido toda esa informacién. Le dijo que, después de enterarse
de que habifa ocurrido un suicidio, se vio obligada a investigar
detalles que consiguié en la biblioteca de la ciudad. También
en los archivos de prensa de la época habia gran parte de los
antecedentes; y los demds los pudo obtener en el museo de
arte, donde habia algunos de los retratos de la familia y datos
de la donacién de los mismos. Otros jugosos apuntes los ob-
tuvo en conversaciones con viejos vecinos del sector, algunos
de avanzada edad, a los que ya no les importaba contar lo
que de esa familia sabfan y de lo que, incluso, habian visto.
La intencién de Sofia era profundizar en cualquier aspecto
que pudiera frenar a compradores supersticiosos y les hiciera
desistir de la adquisicién al enterarse de algunas siniestras
historias de la casa.

La idea era poner en alerta a Elizabeth de lo que ah{ habia
sucedido y asf darle la capacidad de rebatir cualquier cosa
que llegara a oidos del comprador. Su maniobra era inteli-
gente y Elizabeth lo agradecid. Sofia la emplazé a continuar
estudiando y a prepararse, porque se pondria atin mejor. So-
fia no querfa estar en sus zapatos, pues ser responsable de la
venta de ese peso histdrico no era tarea fdcil.

Elizabeth volvié al escritorio y continué. La hoja en sus
manos decfa: «El ileg{timo».
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EL ILEGITIMO

S Wy g

os negocios con Grir iban viento en popa. Cada vez
llegaban mds damas de la alta sociedad a solicitar sus
SErvicios.

Con las ganancias, habfan logrado mudarse a una casa
con mds habitaciones. Esto les permitia distribuir de mejor
manera trabajo y cotidianeidad: era atelier y hogar al mismo
tiempo.

En Provins habia construcciones de buen nivel, lo que les
dejé darle una cara renovada al taller. Habian vendido la pe-
quena casa de un piso y dos habitaciones para comprar ahora
una de tres niveles. El primero de ellos era el salén para reci-
bir a las sefioras y sus acompafiantes. Ah{ exhibfan algunos
vestidos terminados, solo con el propdsito de mostrar la cali-
dad de las prendas. En el mismo lugar estaban las telas, hilos
y los distintos materiales que usaban para las aplicaciones.
Era el drea de seduccién de las clientas, decfan ellas, ya que
hacfan correr su imaginacién enrolldndolas en las telas y pro-
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bdndoles cristales, encajes y piedrecillas que conseguian con
proveedores baratos, pero que ofrecfan gran calidad.

El segundo nivel era el 4rea mds intima. En este lugar se
tomaban medidas de busto, cintura, cadera, largo de mangas
y se conversaba sobre las necesidades y gustos de cada mujer.
Ademds, una vez que la confeccién avanzaba, se realizaban
las pruebas. Otro sector de este nivel lo habian adaptado
para sus habitaciones y las del bebé que no tardaba en llegar.

El tercer piso era un campo de batalla. Mdquinas, hilos y
costureras trabajaban arduamente para realizar la pieza final.

Grir no podia estar mds contenta. Juliette habia llegado
en el mejor momento, reportando dicha, prosperidad y grata
companfa. Estaba feliz y sorprendida de la fuerza de Juliette,
quien, a pesar de su avanzado estado, jamds se quejé. En
plena mudanza tenfa espléndidas ideas sobre la distribucién
de cada cosa. Su compaiifa era una placentera conveniencia.

Después de dos meses y medio en la nueva casa, Juliette
dio a luz. Era un hermoso nifo. Su piel blanca y suave le
recordaron con nitidez a Gino. Su corazén dio un vuelco
inevitable de alegria y dolor. Los recuerdos se agolparon en
su mente sintiendo una profunda desolacién. La partida de
Gino era como un frio y filoso sable que partia en dos su
alegria de ser madre. La muerte de su amante y gran amor le
marcaba la vida con sufrimiento.

Nunca supo muy bien de dénde sacaba fuerzas para con-
tinuar, pero cuando sintié a esa frdgil criatura salir de sus en-
trafas, supo que era y serfa su motor para seguir adelante. Su
pequenez y fragilidad la convencieron de que debia ser una
leona protectora de por vida. Lo defenderia contra todo y
todos aquellos que osaran dafarlo. Lo amé desde el instante
en que escuché su primer llanto y contemplé sus diminutos
0jos.
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El parto no habia sido fdcil. Gracias a sus contactos, Grir
habifa conseguido a la mejor partera del pueblo, eso salvé la
vida de ambos. El pequefio venia enrollado en el cordén y el
ttero de Juliette comenzaba a sangrar en forma desmedida.
La agilidad y gran manejo de la matrona volvieron los colo-
res casi desvanecidos a los rostros de aquel nifio y su madre.
Juliette, con voz suspirosa, auin tenfa fuerzas para agradecer
a Grir.

Al volver a mirar a esa frdgil criatura, lo llamé Geanpie-
rre, cuyo significado era ‘gracia de Dios’ y ‘roca fuerte’. Esos
eran los sentimientos que despertaba esa frdgil criatura. Su
hijo era la gracia otorgada por el cielo y su deseo, que fuera
fuerte como una roca en la vida que le tocara vivir.

(e

Elizabeth no podia parar de tragar hojas y hojas repletas
de episodios como sacados de un libro; fuerza, perseverancia
y lucha iban descubriéndose en cada linea. La hora avanzaba,
pero ain tenfa tiempo para seguir leyendo. Le parecia increi-
ble lo que Sofia habia logrado recopilar.

La hoja siguiente decfa: «El origen de un magnate».
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EL ORIGEN DE UN
MAGNATE
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iendo pequefio, Geanpierre vivié entre telas, lentejue-

las, piedrecillas e hilos de colores. Solia jugar con ellos
creando trajes de reyes, armaduras de caballeros y princi-
pes valientes. Le aburria escuchar el cuchicheo de sefioras
de nariz respingada que carcajeaban entre si y se mentfan
unas con otras sobre su delgadez y belleza. A pesar de que
la genialidad de su madre lograba transformar esperpentos
de mujer en generosas aproximaciones a princesas y reinas,
la contextura de muchas impedia cumplir la magia de un
cuento de hadas. Su madre jamds las engafiaba al respecto,
siempre mencionaba que el color de la tela les iluminaba el
rostro, que el escote dejaba ver la femineidad y alargaba sus
cuellos, y que la elegancia de las aplicaciones serfa la envidia
de muchas. De ahi a decirles que se vefan bellas, jamds, pues

en varios casos no era cierto.

31



Catherine Parker Larrafiaga

Geanpierre pasaba largo rato en la habitacién contigua al
salén de pruebas, riendo de buena gana con los falsos hala-
gos de las acompanantes: «Qué hermosa te ves», «has adelga-
zado, «el vestido te hace ver muy estilizada», «qué magistral
cambio has logrado en ella, se ve otra persona». Juliette agra-
decfa el reconocimiento a su trabajo, pero nunca sumaba co-
mentarios irreales. Honestidad ante todo, ese fue uno de los
valores que siempre inculcé a su hijo: «Iransparencia, verdad
y pasién por lo que haces.

Era un nifio reservado y observador, pero alegre y des-
pierto. Aunque nunca tuvo muchos amigos, no faltaba uno
que otro en sus juegos de ingenio, escondites y construccién
de madrigueras para animales. Le gustaba sentir que daba
refugio a desamparadas y huérfanas criaturas que, vagando
por el bosque, encontraban en sus construcciones un lugar
donde sentirse protegidas. Armaba perfectas cuevas con ra-
mas y barro, y dejaba en ellas algin alimento para que tu-
vieran algo que comer al llegar ahi. Proyectaba en ellos la
ausencia de su padre, un padre del cual poco sabia, solo que
estaba muerto antes de su llegada al mundo. A veces odiaba
su entorno tan femenino y deseaba con tristeza haber tenido
un padre con quien andar a caballo, pescar en el rio y ju-
gar a bandidos y ladrones. En ocasiones, el padre de algtin
companero de escuela lo invitaba a pasar unos dias en las
montafias, observando animales y escalando laderas. Esas
ocasiones las atesoraba. Las vivia como si estuviera con su
verdadero padre y hermano. Era como hacer realidad su mds
profundo anhelo.

Su madre siempre le dijo cosas buenas de su padre: que
era apuesto, trabajador, respetuoso, delicado y amoroso. No
entendfa muy bien por qué, a pesar de que se lo habia ex-
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plicado un mill6n de veces, usaban solo el apellido de ella:
«Hijo, tu padre fue una gran ayuda para nuestro pafs. Du-
rante la guerra, nos quiso proteger evitando el uso de su ape-
llido en nuestros nombres. Con eso, si por alguna razén era
perseguido por el enemigo, nosotros estarfamos a salvo sin
ser relacionados con él».

Aunque le encontraba cierta 16gica a la explicacién, habfan
pasado muchos afios desde entonces y no habfa mds guerras
que enfrentar, sin embargo, su madre mantenfa esa mentira
para evitarle un dolor mayor. Poco se hablaba al respecto. La
abuela Grir, asf le decfa Geanpierre con carifio, reafirmaba la
versién, aunque sabfa claramente que no era la verdad sobre
su origen. Preferfa que el nifio pensara en un padre patriota
que en un débil infiel. Ya llegarfa a su madurez para enfren-
tar la realidad. Mientras tanto, seguia transcurriendo su vida
entre satén y terciopelo; suave y protegida. Era un nifo feliz,
a pesar de no tener padre.

Al terminar la escuela, ya con diecisiete afios, habia toma-
do el gusto por el negocio de la confeccién. Veia con agudeza
la forma en que su madre y Grir, ademds de realizar elegan-
tes vestidos, administraban el dinero, invertian en nuevas
telas, mdquinas y mano de obra. Se habfan cambiado dos
veces de casa para ampliar los espacios de costura y atencién
a las clientas. Y aquel dltimo cambio fue diferente. Ya no
vivian en el mismo lugar en el que trabajaban. Para mon-
tar la fibrica habfan adquirido un viejo pero firme galpén
que habia albergado alfombras turcas. Por aquel entonces,
ya contaban con siete costureras, cuatro cortadoras de tela y
cinco bordadoras. Era toda una industria de la moda. Mu-
chos de los disefios eran propios y otros los proporcionaban
las mismas clientas, quienes a veces llegaban de la mano de la
modista de turno. Juliette y Grir ya posefan una muy buena
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reputacién en el drea, por lo que la fdbrica funcionaba como
un muy bien aceitado engranaje. Con las dreas de produc-
cién fluyendo como rio en deshielo, y la linda y delicada 4drea
de atencidn a clientas montada en el mismo lugar, la fortuna
comenzaba a solidificarse y crecer.

En las tardes, después de la escuela, a Geanpierre le gus-
taba pasar a ver las mdquinas y hurgar en libros de cuentas
y papeleos de oficina. Le encantaba mirar nimeros y ver
cémo su madre y Grir manejaban no solo los hilos de la
confeccién, sino todos los hilos del negocio. Fue cuando na-
cié en Geanpierre el gusto por el mundo de las ventas y la
produccién.

En esos afios solo podia mirar y ayudar en alguna que
otra faena. Necesitarfa estudios universitarios para hacer de
esa empresa una real compaiifa en el mundo de la moda.

En ese tiempo, aparecié una importante clienta: /ady Vio-
lette y su esposo Carlo, un acaudalado italiano. En su pri-
mera visita dej6 algo confundidas a Juliette y Grir. Nunca
habian recibido a un matrimonio en el atelier. Las visitas
eran siempre mujeres solas o con amigas en busca del vestido
ideal para sorprender a esposos o amantes, por eso la llegada
de ambos fue inesperada. Don Carlo, de penetrante mirada
azul y superando en mds de una cabeza a lady Violette, ac-
tuaba preocupado y carifioso. Ella se mostraba reservada y
sumisa. Su blanquecina piel la hacfa parecer algo enferma,
pero sus labios bien pintados y elegante peinado lo ponfan
en duda.

Dado que por primera vez atenderfan a una pareja de es-
posos, Juliette y Grir se aprestaron a trabajar juntas para re-
cibirlos de manera dedicada. Dijeron estar en busqueda del
mds bello de los vestidos para ir a una gala en Versalles. Era
una invitacién especial del presidente de Francia a fildntropos
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del mundo, en donde se les pedia ser participes de campanas
humanitarias. Lady Violette era poseedora de gran fortuna,
al igual que don Carlo, con quien se habfa casado hacfa al-
gunos afios. Vivian en Paris y tenfan un pequeo chateaux
de verano a las afueras de Provins. La infertilidad de ella les
impidié tener los hijos que sofiaron. Eran el cuchicheo de la
ciudad y de las operarias de la fébrica, que murmuraban los
detalles de sus vidas. Juliette y Grir, siempre absortas en el
trabajo, jamds habfan prestado oidos a sus historias. Pero ah{
estaban, frente a los protagonistas de tantos rumores.

Ella siempre lucia elegante en su talle delgado, y su res-
pingada y diminuta nariz ponia en duda su capacidad de
respirar. El la contemplaba amoroso, aunque su mirada
transmitfa constantemente incertidumbre y preocupacién.
Era dificil interpretar el sentir de ambos. Eran una pareja
que se querfa, pero algo fatal los acechaba. El aura reinante
era poco comprensible, pero tampoco les competia entender.
Juliette y Grir se abocaron a la labor que los llevaba ahi y
comenzaron a ver telas, encajes, colores, piedras, cristales e
hilos. Sumergidos alegremente entre tules y sedas, sonrefan
entre s{ y pasaban un buen rato.

Una vez seleccionados los elegantes géneros, Juliette co-
menzd a tomar sus medidas: busto, cintura, caderas. Al ele-
var el brazo de lady Violette, esta lanzé un ahogado gemido
de dolor que paralizé la accién de Juliette y la obligé a pedir
disculpas reiteradas. Lady Violette incrustd su mirada en el
reluciente piso de madera, inspir6 con fuerza para retomar
una posicién recta y se apresté a continuar la faena. Juliette
miré a don Carlo, quien ya se habia levantado del sillén para
acariciar a su esposa en sefial de proteccién y consuelo.

Cuando se aseguré de que su esposa estaba bien, con ojos
tiernos y tranquilos miré a Juliette y le pidié que continuara.
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Juliette quedd enredada en esa mirada célida, compasiva y
varonil que no transmitia mds que clemencia también por
ella. Era la primera vez que en afos un hombre sembraba en
su interior una extrafia sensacién de calor suave y agradable.
Después de un fugaz instante atrapada en sus ojos verdes,
prosiguié midiendo al delicado cristal que tenfa por molde.
Acordaron una nueva visita pasadas tres semanas. Serfa la
prueba preliminar.

El diseno estaba definido al igual que las telas y, pese a la
elegancia de los materiales, primaba la sencillez en cortes y
aplicaciones. Juliette estaba confiada. La confeccién no re-
presentaba un gran desafio ni para ella ni para Grir, como lo
habian sido otros de algunas extravagantes clientas. Al con-
trario, a Juliette la simplicidad del diseno le generaba cierto
placer, ese que alguna vez sinti6 al hacer su primer vestido
de fiesta que nunca usd, ese que guardaba, como uno de sus
tesoros mds preciados, en el armario de casa y que, de tanto
en tanto, se ponia a escondidas de todos para sofiar que iba a
un gran baile del brazo del hombre que amé.

Pasadas las tres semanas y segtin lo acordado, don Carlo
y lady Violette aparecieron en el atelier. Sus mejillas se vefan
rosadas, pero su cuerpo estaba mds delgado que la primera
vez. Esa nueva figura de inmediato les hizo pensar que la
prueba estarfa desajustada.

Esta vez Juliette tendria especial cuidado al ayudarla a
vestir y tomar sus brazos. Como siempre, ambos fueron muy
gentiles y don Carlo volvia a estremecer a Juliette con su mi-
rada penetrante y gentil. No lograba entender qué era lo que
se removia en su interior. No era el nerviosismo de sentirse
intimidada por un cliente dificil o de la preocupacién por no
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dafiar con los alfileres el cuerpo de una frdgil clienta. No te-
nia que ver con nada de ello y lo sabia. Los ojos de don Carlo
de nuevo la transportaban a un viaje de pasiones ocultas,
aquellas que ya habia vivido y que se habia prohibido repetir:
«;No!, él es casado, otra vez no», se dijo. Se limité a hacer
bien su trabajo y dio gracias al cielo de que /ady Violette no
sufriera ningtin malestar. Se vefa espléndida, elegante, her-
mosa. Don Carlo la admiré durante un buen rato, mientras
ella se miraba en el espejo y hacia flotar gasas y tules al girar.
Era digna de un vals en Versalles. El la abrazé, dio un par de
suaves giros y al detenerse felicit6 a Juliette por el magnifico
trabajo que, adn sin terminar, ambos disfrutaban. De nuevo,
su mirada repleta de ternura y agradecimiento turbaba su
interior.

Tres semanas después llegaron juntos, como siempre. Se
les vefa contentos, aunque ella de nuevo mds delgada. Juliette
comenzaba a sospechar que algo extrafio pasaba. No era nor-
mal la forma en la que adelgazaba. Por primera vez, ambos
saludaron ddndole un beso. Don Carlo le tomé la mano y la
besé en la cara con delicadeza. Al sentir su mejilla perfecta-
mente afeitada, una corriente de deseo la recorrié por dentro.
No podia permitir ese sentimiento, no queria sucumbir a un
hombre prohibido. Aludiendo una pequefa jaqueca, pidié a
Grir y a una ayudante proceder con la prueba. Ambos clien-
tes lamentaron su dolencia y la excusaron. Juliette subié a la
oficina en busca de refugio e intenté apagar la pasién que
comenzaba a consumirla. Odiaba lo que estaba sintiendo.
Estaba feliz con su empresa, su hijo y todo lo que estaba
logrando junto a Grir. No querfa desviar sus energfas en me-
tas imposibles. Sus fuerzas y concentracién solo eran para la
fdbrica y Geanpierre, sus estudios y su futuro. Sofiaba con

37



Catherine Parker Larrafiaga

que su hijo fuera exitoso, jamds le faltara nada y se enamo-
rara de una buena mujer que le diera hijos y felicidad. Los
sentimientos que despertaba don Carlo eran una barrera que
se interponia en esa tarea. Sus pensamientos se nublaban, su
estémago se revolvia de nuevo como una quinceafera y el
rostro de Gino desafiaba al olvido.

Grir la volvié a la realidad tocando la puerta de la ha-
bitacién donde se habia escabullido. Los clientes pedian su
presencia si su malestar lo permitfa. Y centrdndose de nuevo
en sus metas, el negocio, la satisfaccién de los clientes y su
hijo, volvié al salén de pruebas.

No alcanzaba a pedir disculpas por haberse ausentado,
cuando ellos pidieron excusas por hacerla volver. Querfan
agradecer el excelente trabajo y la alegria que eso les causaba.
Juliette aceptaba con humildad el reconocimiento e intenta-
ba mirar solo a /ady Violette. Sabia que si miraba a don Car-
lo explotaria el color en su cara y transparentaria un sentir
que se tenfa bloqueado por anos. Pero le fue imposible. Don
Carlo le tomé ambas manos, la miré con dulzura y gratitud,
como era habitual en él, y le regalé una espléndida sonrisa al
tiempo que le decfa: «Sus manos son sorprendentes, la felici-
to». Nada pudo impedir que se sonrojara.

En ese instante irrumpié Geanpierre llamando con voz
fuerte y alegre a su madre. Al abrir la puerta del salén y
descubrir que no estaba a solas, su voz se ahogé bruscamen-
te bajo la mirada de sorpresa de los presentes, lo que ayu-
dé a Juliette a sortear el bochornoso momento. Geanpierre,
disculpdndose por interrumpir, dio las buenas tardes y se
marchd.

Grir la descubrid. La conocia bien y sabia que algo se mo-
via en su interior en cada visita de los Sabadini. No quiso
empujarla a hablar, no era de su incumbencia indagar en
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esos asuntos, considerando, ademds, que don Carlo era un
hombre felizmente casado y que el pasado de Juliette tenfa
un tormentoso final con un hombre en la misma condicién.
Dejé el tema a un lado y traté de concentrar la conversacién
en lo laboral y en la familia.

Pasadas otras acostumbradas tres semanas, llegé el dia
de la prueba final, prueba que no pudo llevarse a cabo. La
noticia de la muerte de lady Violette fue inesperada. Nadie
sabfa de su enfermedad, pero ese brazo sufriente en la pri-
mera prueba y sus continuas bajas de peso habfan lanzado
una sefial. Recibieron la notificacién enviada por don Carlo,
junto a un cheque por el pago del vestido. La tristeza cubrié
el atelier por varios dfas.

(e

La historia se volvia cada vez mds increible, pensaba Eli-
zabeth. Cada detalle, cada episodio en la vida de esa mujer
la impresionaban.

Sofia habia hecho un esfuerzo épico al lograr todos esos
antecedentes del pasado. Se habia dado el trabajo de trans-
cribir cada testimonio y de adjuntar cada uno de los antiguos
archivos recuperados en distintas bibliotecas. Tenfa que se-
guir leyendo, la curiosidad la llevaba ahora a «Un funeral y
un romance.
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UN FUNERAL Y UN
ROMANCE
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Laa’y Violette habia sido una dulce, delicada y amable
clienta. Una dama de esas que pocas veces se tiene el
placer de conocer. Con su trato deferente y educado, jamds
marcd la diferencia de clases. En esas cortas semanas, donde
todo fluyé entre telas, se habia construido una célida rela-
cién. No tuvieron mds remedio que asistir a sus funerales y
presentar sus condolencias a don Carlo.

Fue una fria y gris mafiana de otofo, cuando Grir y Ju-
liette se vistieron de riguroso luto para estar presentes en su
ultimo adids.

Después de una ceremonia religiosa, inmersa bajo los me-
lancélicos acordes de un antiguo érgano y el intenso perfu-
me de rosas blancas en el altar, su féretro fue llevado al ce-
menterio de Provins. Don Carlo sostenfa una de las manillas
de su féretro, ayudado por amigos y familiares. Su dolor se
irradiaba a todos los presentes. Su esforzado caminar soste-
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nia no solo el peso de un cuerpo inerte, sino también el peso
de su propio abandono, una soledad con la que tendria que
comenzar a lidiar. Sus ojos, incrustados en el suelo, miraban
la tierra que se tragarfa a la mujer que un dfa tuvo entre sus
brazos.

Juliette no pudo disimular su tristeza y tuvo que hacer un
gran esfuerzo por evitar mds de una ldgrima.

En el cementerio, toda la naturaleza expresaba su pena.
Los drboles parecian llorar, dejando caer hojas amarillas al
paso del atatid. El frio viento traspasaba los huesos y la niebla
se sumaba a las ldgrimas que bajaban por las mejillas de los
mds cercanos. El cuerpo sin vida de /ady Violette transitaba,
por ultima vez, a través de una alfombra de ramas y hojas.
Llantos, sollozos y lamentos flotaban junto al doloroso mur-
mullo del padrenuestro.

Lady Violette y don Carlo habian sido una pareja de gran
linaje, y sus familiares y amigos presentes pertenecfan tam-
bién a ese mundo. Sin embargo, ese dia la tristeza no hizo
distingo de clase social, a todos los doblegé por igual.

Juliette y Grir, un poco mds alejadas, se unieron a la pro-
cesién. A pesar de la distancia, don Carlo las divisé y lanzé
una mirada que atravesé a Juliette. Pudo sentir su pena, pero
de nuevo aparecié el sentimiento al que se negaba y que re-
movia sus entrafas. No le era indiferente, no podia mirar-
le a los ojos sin sentir escalofrios y un agradable y relajante
hormigueo. Se sintié culpable por estar ahi mirdndolo como
una hembra en celo.

Con el pasar de los dfas, el trabajo fue diluyendo la triste-
za de tan ligubre dfa. Para Juliette, sumirse de regreso entre
hilos y costuras fue el dnico camino para eliminar el ro-
mdntico embrujo del cual habia sido presa. Entre puntada
y puntada, el rostro de don Carlo comenzaba a desdibujarse
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de su mente, y el nuevo desafio de incluir la confeccién de
ropa para caballeros la ayudaba a desviar sus pensamientos y
alejarse lo mds posible del recuerdo de sus ojos verdes.

La fabricacién de ropa masculina, ademds de la linea fe-
menina, comenzaba a dar frutos. El negocio mejoraba y las
ganancias crecfan, permitiendo renovar maquinaria y con-
tratar mds costureras.

Fue en esos dias cuando llamaron a la puerta del atelier.
En su umbral aparecid, desvalido y sombrio, don Carlo. Su
visita tenfa dos propésitos, dijo, agradecer la compafia el dia
del funeral y la necesidad de confeccionar para él, otro traje
de luto. Juliette sentfa ldstima y felicidad al mismo tiempo.
La lucha contra sus sentimientos era infructuosa y la apari-
cién de ese hombre en duelo hacia brotar a fuego sus ansias
de abrazarlo, consolarlo y amarlo.

Trabajaron durante semanas no solo en uno, sino en varios
trajes. De luto, de gala, de viaje, de caza. Cada uno represen-
taba encuentros llenos de emociones para Juliette, comen-
zando a sentir que él también le correspondia con pequefios
gestos de carifio, pero le costaba estar segura de interpretar
como solo simpatia y caballerosa gratitud o si el sentir era
reciproco. En varias de sus visitas llegé con un ramillete de
flores silvestres, que ella agradecié con un café que alargaba
su estadia en el atelier.

Pasaron asf casi seis largos meses. Varias sesiones seleccio-
nando telas, accesorios, pufios de camisas, toma de medidas,
pruebas, un café y otro café, hasta que un dia don Carlo
aparecid sin previo aviso. Venia a pedir su asesoria para elegir
unas telas que llegaban de Turqufa. Le serfan presentadas
en su chateaux y necesitaba ojos expertos que lo ayudaran a
seleccionar. Juliette se sentfa algo avergonzada, pero aceptd,
ya que don Carlo le pagaria bien por su servicio.
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El castillo Vuax le Vicomte era magnifico. La hermosa
edificacién del siglo xvir era una herencia familiar de /ady
Violette, que hoy quedaba en manos de don Carlo. La gran
cipula central albergaba un enorme salén de baile en mdr-
mol celeste y gris. La luz entraba con fuerza a través de sus
mds de treinta pequefos ventanales superiores y de sus quin-
ce puertas vidriadas con grandes arcos de talladas molduras.
Los jardines de palacio, mds pequefios que los de Versalles,
lograban transmitir similar imponencia. Fuentes de agua en
movimientos oscilantes, largos y verdes pastizales, puntiagu-
dos pinos y frondosos matorrales de coloridos crisantemos
alegraban el paisaje.

Juliette se sentfa indigna de atravesar esos majestuosos
muros. Al llegar, fue recibida por dos de sus sirvientes, uno
recibia su abrigo y el otro la conducia a la gran sala en donde
estaba don Carlo y el comerciante de telas. Era una esplén-
dida biblioteca con muros tapizados en terciopelo rojo y si-
llones de cuero con alto respaldo. En el centro, una enorme
ldmpara de arafia colgaba desde lo alto, con cristales reflejan-
do una cdlida luz.

Allf estaba don Carlo, quien la recibi6 afectuoso y cortés,
tomando delicadamente su mano y presentdndole al vende-
dor de telas. Todo fluyé entre risas, cuentas y t.

Cuando ya todo estuvo definido, el mercader se retiré y
don Carlo pidié a Juliette que la acompanara con otra taza
de aquella exquisita infusién de la India. Conversaron por
horas, con gran soltura y espontaneidad.

Ese dia, después de casi ocho largos meses de simple rela-
cién laboral, €l la mir6 con ojos enamorados. Al despedirse,
le tomé la mano y le pidi6 que le permitiera volver a verla.

Jamds se separaron. El amor entre ambos se hizo fuerte.
El era un hombre amable, preocupado, generoso. Adopté
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como hijo a Geanpierre, quien lo quiso como al padre biolé-
gico que nunca conocio.

A pesar de la gran fortuna de don Carlo, que cubria todas
las necesidades de Juliette y Geanpierre, siguié trabajando
junto a Grir. Jamds pasé por su mente abandonarla. Le de-
bfa la dicha de su afortunada vida y permaneceria a su lado
pagando su deuda de gratitud. Habia salvado su vida y la de
Geanpierre.

Transcurrieron afos de gran bonanza y plena dicha para
Juliette. Se cas6 con un hombre que jamds le impidié nada,
que apoyd su negocio y educé a su hijo en las mds prestigio-
sas escuelas y universidades.

Al fin cumplia el suefio de amar sin restricciones ni oscu-
ras mentiras. Geanpierre crecfa junto a un padre carifioso al
que amaba y respetaba, pero siempre con el deseo de saber
algo m4s del padre que lo engendrd.

(N

Elizabeth llevaba varias tazas de café sobre su escritorio
y una serie de anotaciones en su libreta. Tomaba apuntes
como si después tuviera que rendir un examen. Necesitaba
registrar, por si misma, los aspectos principales de los que se
estaba enterando. Nada podia tomarla por sorpresa en el mo-
mento de enfrentar al futuro comprador. La idea comenzaba
a quedar un poco mds clara respecto de él, pero necesitaba
seguir leyendo para despejar algunas dudas. Dio vuelta a la
pdgina. El encabezado decfa: «La partida de Grir.
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VII
[A PARTIDA DE GRIR

&
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los pies de la cama de Grir, Juliette repasaba cada uno

de los momentos compartidos: cuando embarazada
tocé a su puerta y ella con dulzura la cobijé; cuando comen-
z6 a crecer el proyecto de las costuras y entre géneros e hilos
fueron modelando un mejor futuro; cuando salvé su vida y
la de su hijo al nacer; cuando juntas buscaban un nuevo ho-
gar para instalarse y comenzar de nuevo; cuando disfrutaban
de esas largas charlas en donde Grir trataba de convencerla
de contar a Geanpierre la verdad sobre su padre... Tantas
y tantas vivencias compartidas junto a esa gran mujer que,
ahora, yacfa débil y en sopor.

Su partida era inminente. Era dificil imaginar la vida sin
ella, dificil resignarse a su ausencia. «Contra la visita de la
muerte nada se puede hacer, cuando llega, viene para llevar-
nos», meditaba Juliette mientras contemplaba las prominen-
tes venas en las manos de Grir, esas que ain llevaban sangre
tibia a su corazén.
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Grir habfa contraido una fuerte viruela. Los vémitos la
tenfan delatando unos prominentes huesos, cubiertos apenas
por un deshidratado pellejo. Ya nada tragaba. La fiebre la
hacfa delirar y las molestas erupciones en la piel emitir aho-
gados quejidos. Hasta en eso fue generosa, siempre disimulé
el dolor, jamds se quejé de nada.

Entre hondos suspiros y fugaces instantes de lucidez,
Grir no dejaba de instar a Juliette a compartir la verdad con
Geanpierre, verdad que podia ser dolorosa, pero que necesi-
taba ser contada. Juliette siempre inculcé en su hijo los va-
lores de honestidad y compromiso, y no podia faltar a uno
de ellos dejando de ser sincera con él. Era un hombre de
gran corazén y entenderia que habia omitido esa parte de su
vida por protegerlo. Hoy, ya maduro, podria aceptarla. Las
palabras de Grir, aun en su agonia, la empujaban a ser franca
con su hijo.

La noche en que Grir empeord, Juliette durmié a su lado.
Fue una vigilia repleta de paz y contemplacién. Pidié estar a
solas con ella. Tomada de su mano y acaricidndola sin parar,
intentaba transmitirle su mds profundo agradecimiento. Ha-
bian sido mds de veinte afios a su lado repletos de amor; Grir
fue la madre que no tuvo.

La manana que parti6, un tenue rayo de sol entraba por la
ventana iluminando con calidez la habitacién, pero la mano
de Grir, la que Juliette habia sostenido toda la noche, estaba
helada por completo, helada con ese frio que solo deja la pre-
sencia de la muerte.

La confidente de tantas angustias, amiga de cdlidas pld-
ticas, compafiera de negocios, abuela de su hijo, madre que
reprende y ensefa habfa partido. Su corazén se apretd y aho-
gada en llanto se lanzé a abrazarla. Era la dltima vez que
la tendria cerca, que podria tocarla y llorar a su lado como
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tantas veces lo habfa hecho. Verla pélida e inerte en esa cama
desgarraba su corazén. Se habia ido sin alborotos, sin aspa-
vientos, sin molestar a nadie.

Los llantos de Juliette se escuchaban tras la puerta.
Geanpierre entendié de inmediato lo que sucedia y corrié
junto a su madre para confortarla. No pudo dejar de derra-
mar sus propias ldgrimas y sentir el corazén aplastado.

Mientras abrazaba a su madre, se agolpaban en su mente
aquellos recuerdos de nifio junto a Grir. Los acertijos a los
que tanto le gustaba jugar y que le ayudaban a desarrollar
su ingenio; las travesuras entre géneros cuando se escondia
de ella; aquellos platillos elaborados juntos en la cocina;
esos cdlculos matemdticos que Grir, fingiendo ser incapaz,
siempre le pedia realizar por ella con la sola intencién de
potenciar sus destrezas contables. Tantas profundas conver-
saciones sobre ella, él y su pasado. Su muerte lo dejaba con
una parte de su historia sin ser revelada. Muchas veces le dio
luces de que faltaba una pieza en el rompecabezas de su vida,
pero no era ella quien debia poner el fragmento que faltaba.
Sin embargo, con todo el amor y dulzura que siempre le en-
tregd, Geanpierre casi no necesitaba nada mds. Hoy partia.
Perdia a esa mujer que fue como una madre mds; aquella
que lo cuidé y sermoned como a cualquier nifio. El carifio
de Grir lo habia llenado de humanidad y convertido en una
mejor persona. Era un potente modelo de rectitud, entrega y
fidelidad; grandes valores que siempre imitarfa.

Sus funerales fueron intimos. Grir no tenfa hijos y ya va-
rias de sus amigas habfan emprendido aquel camino antes
que ella. Estaban presentes las operarias de la fdbrica, quie-
nes mucho la apreciaban, y algunos cercanos de don Carlo
que también la conocieron. Fue una linda sorpresa ver a bue-
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nas clientas que, con gran respeto y afecto, presentaron sus
condolencias.

El dia brillaba, se sentfa una cdlida brisa que ayudaba a
entibiar el espiritu y el verde intenso de las hojas de drboles
y arbustos recién brotados impregnaban de esperanza el am-
biente; esa esperanza de quienes creen en la vida eterna. Era
primavera y parecia que Grir habia escogido el momento, el
diay la época del ano para suavizar la pena de aquellos que la
despedian. Su pequefo atadd, que casi no pesaba, circulaba
rodeado de geranios y tomillos en flor que adornaban delica-
damente su camino y regalaban un perfume que volvia mds
tenue el dolor. Era como si el cielo se alegrara de recibirla y
le diera la mds bella de las bienvenidas. Ella lo merecia. La
naturaleza entera enaltecfa su tltima senda.

De regreso a palacio, junto a don Carlo, Juliette estaba
inmersa en los recuerdos y en la soledad que emerge después
de cada muerte: «Al fin y al cabo, solos llegamos al mundo y
solos nos vamos», pensaba.

Aunque habia logrado encontrar el amor, amistad verda-
dera en Grir y la dicha de tener un magndnimo hijo, habia
luchado sola para llegar donde estaba, habia sufrido sola el
abandono de sus padres y sola seguirfa enfrentando lo que
la vida le deparara. Todos los que la rodeaban tenfan sus
propias preocupaciones y necesidades y, a pesar de sentirse
bendecida, sabia que el dolor, la angustia y las dudas eran
sentimientos tnicos e individuales.

G
AT

Elizabeth seguia perpleja. Sentia una especie de interés
morboso por seguir leyendo aquella trdgica pero a la vez sen-
tida historia de vida. Ya iba entendiendo el porqué del interés
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del magnate Sabadini en la compra de la mansién Viscon-
ti. Cada vez se aclaraba mds su obsesién por la propiedad.
Eso daba luces de que la venta, tal vez, no le darfa mayor
dificultad.

Se levantaba el telén. Elizabeth agregaba cada vez mds
piezas al puzle de la vida de Geanpierre y la imagen iba apa-
reciendo como el paisaje que se descubre al evaporarse la nie-
bla. El préximo documento en sus manos, «Una verdad y
una herencia», seguro confirmarfa lo que ya su mente habia
comenzado a elucubrar.
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UNA VERDAD Y UNA
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Con la muerte de Grir, Geanpierre asumi6 el 4rea finan-
ciera del atelier. El legado de esa mujer habia sido ejem-
plar. En lo humano, su alma generosa a manos llenas. En lo
laboral, una experta tesorera de las arcas del negocio. Todo
estaba en perfecto orden y claridad.

Geanpierre, a los treinta afios, ya contaba con una fortuna
y gran maestria en los negocios. Habfa logrado mantener
el imperio a costa de arduo trabajo y perseverante estudio.
Su padre adoptivo lo habia favorecido. Don Carlo Sabadini
costed prestigiosas universidades: Harvard, Stanford y otras
célebres facultades cimentaron sus licidos conocimientos en
el drea del marketing y business administration. Ademds de la
marca de alta costura que manejé por décadas junto a su ma-
dre y que fue la puerta de entrada al mundo de los negocios
y el glamour, sumé a su capital una empresa inmobiliaria y
una aerolinea comercial.
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La fébrica de confecciones funcionaba viento en popa.
Geanpierre la habfa internacionalizado cruzando fronteras
a ltalia, donde la transformé en una boyante industria de
la moda. Italia no habia sido escogida al azar. Con el fin de
hurgar en sus origenes, levanté en Mildn una nueva fibrica,
y entre negocio y pasado fue reconstruyendo su historia, esa
de la cual atn faltaban partes.

Su padrastro colaboré con generosidad. Siempre lo consi-
deré un chico responsable e inteligente y deposité en él toda
su confianza; siempre le tuvo fe. Don Carlo fue su socio ca-
pitalista y su madre, orgullosa, continuaba guidndolo en el
tema del diseno.

En esos afios de expansién, don Carlo cay6 gravemen-
te enfermo. Sus ya casi ochenta y cinco afios habfan debi-
litado su corazén y a los pocos dias de agravarse fallecié de
un infarto fulminante. A Juliette la invadié una desolacién
profunda. No alcanzé a despedirse ni a decirle nuevamente
cudn agradecida y enamorada estaba. Habia sido un hombre
carifioso con ella y con Geanpierre. Durante mds de treinta
afos disfrut de tener un compafiero que habia dado a su
vida una nueva oportunidad.

Para Geanpierre, la muerte de quien fuera como su padre
removia cada una de las incégnitas respecto de su progenitor.
Aun no entendia por qué su madre escondfa tan celosamente
esa parte de su vida. Los afios le quitaban crédito a la historia
de que era un héroe de guerra y que por protegerlos les habia
negado su apellido. Constantemente se preguntaba por qué
su madre segufa manteniendo ese secreto ya tan poco crei-
ble. Sin embargo, el hombre que se alejaba para siempre de
su lado le habia dado todo lo que siempre esperé de un pa-
dre: carifio, dedicacién, ejemplo y hombria. Eso era lo tnico
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que en ocasiones atenuaba sus ansias de seguir hurgando en
un pozo de oscuras preguntas.

La partida de don Carlo se llevaba las dltimas energias
de Juliette. Su vejez le pesaba hasta el cansancio. Geanpierre
manejaba el negocio a la perfeccién y era el heredero de la in-
mensa fortuna de su padrastro, con lo que podria vivir tran-
quilo el resto de sus dias. Si era inteligente, sabria invertirla
de buena forma. Ya era un hombre y su madre lo miraba con
orgullo. Solo le atormentaba no haber sido capaz de contarle
la verdad sobre su padre. Geanpierre queria saberla por dura
que fuese; podria enfrentarla, perdonar y olvidar. Las mds de
tres décadas junto a don Carlo les habia dado la oportunidad
de rehacer el camino y ser felices, por lo que el peso de su
pasado ya habfa sido suavizado con un presente repleto de
bendiciones. Geanpierre merecia la verdad y ella se la debfa.

La delicada salud de Juliette la empujé a mirar a su hijo
cara a cara y sincerarse. Querfa partir en paz con Dios y con
él. Entonces, cuando ya le quedaban apenas fuerzas, le reveld
lo mds importante de su vida: la identidad de su padre.

Para Geanpierre fue un duro golpe. Saber que su llegada
al mundo cobraba la vida de su progenitor le hacfa sentir una
mezcla de pena y oscura vergiienza. Un padre incapaz de
aceptar, con hombria y determinacién, el nacimiento de un
hijo le causaba una profunda decepcién. Su suicido lo lleva-
ba al pulpito de los cobardes y cuando pensaba en ello abo-
rrecfa haber heredado alguno de sus genes. A pesar de ello,
Geanpierre no podia contener ni su pena ni sus ldgrimas, a
las que se sumaban las de su madre, implorando su perdén.

Pero ;quién era él para juzgarla? Ella le habia dado todo
y era un ejemplo de lucha y supervivencia. Habia sido una
mujer llena de fuerza y amor por él. Esa era la huella genética
que querfa en su vida. Y aunque el legado de don Carlo le
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facilitaba la tarea, jamds olvidaria el gran modelo de supera-
cién que su madre le habia inculcado.

La partida de los tres seres mds queridos en su vida lo de-
jaban huérfano, pero el potente legado de cada uno de ellos
le daba la energfa para continuar y honrar sus memorias,
manteniendo viva la fdbrica que con tanto esfuerzo Grir y su
madre habfan fundado. La gran fortuna emocional y econé-
mica que recibia lo transformaban en un hombre integro y
rico. Seguirfa dando trabajo a mucha gente y la filantropia
serfa la forma de agradecer lo que la vida, a través de don
Carlo y su madre, le habian entregado. Ahora ella descansa-
ba en paz al lado de su mejor amiga y de su amado esposo.
Su funeral fue sencillo, acompafnado de operarias y algunas
de sus mds cercanas clientas. Un dia repleto de sol que hacia
mds llevadera la pena.

A solas en el cementerio, Geanpierre, con la mirada per-
dida en sus ldpidas, prometia no defraudarlos y seguir traba-
jando por enaltecer esa gran sucesion.

Agradecia a don Carlo por haber sido un padre, amigo y
socio, jurdndole que se sentirfa orgulloso de haberlo adop-
tado. Agradecia a Grir por su inmenso carifio, y a su madre
por su incondicional y protector amor. Después de dejar las
flores sobre sus tumbas, limpid las ldgrimas que terminaban
de lavar su cara y partié.

Con la verdad en sus manos, cobraba mds sentido Ita-
lia como segunda base de operaciones para su imperio de la
moda. Ah{ desenterrarfa cada detalle de su pasado y podria,
tal vez, cicatrizar una herida abierta que siempre sangré sin
nombre y apellido. Hoy ya lo tenfa.
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Aﬁl’ estaba Elizabeth; aténita con la informacién que te-
fa en sus manos. Ahora lograba entender el porqué de
tan impresionante oferta de compra. Geanpierre Sabadini
era casi el heredero legal de la mansién, pero todos los afios
que habia pasado bajo el anonimato y el no haber podido
llevar el apellido Visconti legalmente, le impedian adjudicar-
se algo que por derecho sanguineo le correspondia. Juliette,
embarazada, habia huido a Francia con el fin de proteger a
un hijo que habrfa sido tratado, siempre, como un bastardo
en ese lugar.

La hora apremiaba y el dia comenzaba a terminar. Eliza-
beth debia partir de inmediato a la mansién. Queria recorrer
algunas de las habitaciones y salones. Tenfa que comenzar a
sumergirse en los detalles del inmueble, que ahora, ademds,
estaba inmerso en un contexto histérico bastante peculiar.

El palacio pertenecia a la dinastia Visconti de Mildn y
hoy estaba en manos del tnico heredero vivo: Pietro Talone
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Visconti. Elizabeth suponia que este podria ser un primo
hermano de Gino Visconti, padre biolégico de Geanpierre.
La apotedsica casa habia sobrevivido a varias invasiones y
guerras. Nunca fue cedida al gobierno de turno, como tam-
poco pudo ser comprada por empresas hoteleras que insis-
tentemente trataron de adjudicdrsela con ofertas millonarias.
Abandonada, hace ya cuatro décadas, don Pietro habia de-
cidido venderla. Con noventa afios a cuestas, el anciano de
lucidez envidiable, pidi6 a sus abogados gestionar la venta. El
prestigio de la oficina de corretaje donde trabajaba Elizabeth
puso el negocio en la puerta y durante doce meses prepara-
ron la estrategia que estaba a punto de dar sus frutos.

Habifan circulado muchas ofertas, pero la de Geanpierre
Sabadini habfa sido la mds contundente.

Antes de aceptarla, pasaron por una especie de remate,
en donde las ofertas de cada interesado aumentaban cada
dfa al enterarse de que el otro subia la suya. Finalmente, la
proposicién de compra de Geanpierre sobrepasé los limites
de la comprensién. Varios millones de délares sobre la mesa
los convencieron de que debfan viajar al encuentro del com-
prador, ya que de no gustarle el lugar todo se vendria abajo.
Si bien €l habia visto fotos, la condicién de compra era visitar
la propiedad ubicada en la Puntilla de Via Marconi. Eliza-
beth entendfa ahora muy bien la razén de aquella condicién:
conocer el lugar donde habia vivido su padre. De seguro ese
momento le causarfa a Geanpierre una inevitable congoja.
Era una pesada historia sobre sus espaldas.

Finalmente, con el maletin ain repleto de informacién
por leer, Elizabeth salié de la oficina rumbo a la mansién.
Se subié a la motocicleta alquilada y disfruté del viaje por
aquellas estrechas callejuelas. Kilémetro a kilémetro se iba
convirtiendo en la versién femenina de Bernardo Bertolucci.
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Ella tendrfa que transformarse en una especie de productor
cinematogréfico para lograr vender la corroida pero extraor-
dinaria construccién porque, aunque el prospect tenia lazos
sentimentales con el lugar, tal vez lo rechazara si ella no era
capaz de darle una imagen renovada e impregnarle un pro-
metedor futuro. Debia transformar las ruinas en una esceno-
grafia grandiosa y dnica. Tenia que ser capaz de vender algo
que no estaba a la vista y lograr que Geanpierre concibiera en
su imaginacién, en lo que podria llegar a convertirse aquel
lugar. No se sabia con claridad el destino que le darfa el mag-
nate al inmueble, pero fuera cual fuera, ella debia ser capaz
de seducirlo para cerrar el negocio. Pero por sobre todo debia
ser capaz de borrar la orfandad que ese lugar habia generado
en su vida. Gracias a la informacién que poseia sobre él, sabia
que habia tenido un pasado dificil, que tenfa alrededor de
cuarenta afios, contaba con una gran fortuna e importantes
negocios a nivel mundial.

Cualquiera de sus millonarias transacciones descansaban
en manos de las firmas de abogados que le representaban y
en quienes dejaba la burocracia doméstica de los papeleos.

Elizabeth habia recopilado algunas fotos en las que apa-
recfa de vez en cuando en algin evento de beneficencia.
Aunque no eran primeros planos, pudo darse cuenta de que
era bien parecido. Alto y de facciones masculinas, cualquier
reunién con él prometia ser una grata cita, al menos para
los ojos. De su personalidad y cardcter poco se sabfa: muy
reservado y de escasas entrevistas. Rara vez se escuchaban
comentarios. Vivia, casi, bajo el anonimato. Se especulaba
sobre varios amorios con bellas modelos y un fallido matri-
monio que no lleg6 a concretarse, debido a la infidelidad de
la novia descubierta antes de tiempo. No se le conocia rela-
cién estable ni tampoco hijos. Segufa siendo un millonario
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seductor y apetecido entre el circulo de las solteras, separadas
o viudas; en sintesis, segufa «disponible».

Elizabeth también embellecia cualquier cita. Su delgada
figura de cintura marcada, encantadora y amplia sonrisa y
sus apenas treinta afios crearfan una grata atmdsfera en la
reunién con el abogado de turno designado por Geanpierre
para la visita a terreno. A ¢l lo conoceria una vez que el nego-
cio estuviera cerrado.

Lleg6 a la mansién Visconti en apenas treinta minutos de
un fresco viaje en motocicleta por el glamoroso acantilado.
Una ruta repleta de mansiones, hoteles y un verde entorno.
Mientras viajaba, divagaba en su mente cada detalle del en-
cuentro que tendrfa con el abogado en un par de dias: c6mo
saludar, las palabras exactas que usarfa, lo que vestiria y los
detalles financieros. Meticulosamente, iba creando el paso a
paso del negocio en su cabeza.

Cuando llegd, el portén de acceso a la mansién estaba en-
treabierto. Soffa le habfa entregado un manojo de llaves oxi-
dadas y cada una indicando su utilidad, por lo que le extraié
verlo asi. Agradecié no tener que usarlas, pues de seguro la
herrumbre del cilindro le habria dado trabajo. Sin embargo,
el espacio que dejaba paso libre a cualquiera la intimidé. La
hora del dfa atin le brindaba luz para distinguir movimientos
extrafos, as{ es que sin alojar malos pensamientos empujé
con dificultad el conjunto de gruesos barrotes y entré.

Tuvo que esquivar algunas ramas desprendidas de los
afosos drboles y, rodeando la plazoleta central, llegé a la
puerta principal. De centenario y pesado roble, quemado
por el sol, el gran portalén mostraba su pasado. Astillados
cantos y vidrios rotos dejaban ver el interior donde flotaba el
polvo que intentaba cubrir la evidencia de lo que habia suce-

62



En la Penumbra

dido bajo ese techo. Esforzando la mirada, atravesé el porche
hasta llegar al gran ventanal que daba a la terraza. Una vez
dominada su trayectoria, entré. Dio unos cuantos giros so-
bre un hermoso parquet de marqueteria que lograba ver bajo
las hojas que lo cubrian. Admiré el espléndido trabajo que, a
pesar de los siglos, ain dejaba ver sus detalles. Pensé que con
solo pulirlo revivirfa su esplendor.

De inmediato imaginé una elegante recepcién de ho-
tel recibiendo huéspedes ilustres, millonarios o artistas de
Hollywood. Comenzaba a imaginar cada espacio, creando
una escena irresistible que lograra despertar en el cliente el
impulso irrefutable de querer comprar. Pero de seguro este
comprador la querria igual y eso facilitaba las cosas.

Después de disfrutar del fabuloso Aall de acceso, subié
por una de las dos escaleras que lo rodeaban. Al llegar arriba,
la recibié un balcén de elegantes balaustres tallados y tornea-
dos. El abandono habia hecho su trabajo y cada soporte de
madera tenfa raices enrolladas en él. Aun asi, era magnificoy
pudo imaginarlo pulido, barnizado y brillando como nuevo.
Al mirar hacia abajo tuvo una imponente vista del sa// prin-
cipal. A su espalda, se alcanzaba a ver el ya casi anaranjado
Mediterrdneo, a través de un corroido ventanal. Un enorme
arco lo coronaba y algunos pilares de madera lo dividian en
tres. Ya no contaba con ninguno de sus vidrios, por lo que la
fresca brisa de la tarde llegaba a su cara. Mientras respiraba
profundo, logré distinguir la agrietada piscina en el centro
del jardin.

El tiempo que se habia tomado en la oficina para estudiar
parte del portafolio histérico de la mansién le dejaba poca
luz del difa para poder recorrer con calma el lugar.

Sabfa, por los planos que habia revisado, que de los dos
pasillos que la antecedian uno la llevarfa a la gran suite. De-
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cidié dar prioridad, en esa, su primera visita, al de mano
izquierda. Giré y caminé por el corredor que dejaba ver una
puerta que dada la distancia se percibia pequena.

La galerfa era relativamente oscura, pero de seguro la luz
de la mafiana la harfa ver esplendorosa, gracias a las pequenas
ventanas en su techo. Todo la invitaba a avanzar. Imaginé
elegantes arrimos con jarrones de alegres colores y algin que
otro candelabro. Grandes floreros perfumando el camino y
retratos de la familia colgando de sus tapizados muros. En
esas paredes atn se vefan vestigios de revestimiento de pa-
fios turcos y trozos de gobelinos deshilachados por los afos.
Fue admirando y volviendo a idealizar un pasillo repleto de
color, luz y aroma floral, escenografia que preparaba para
transmitir al comprador. Por fin, llegé a la puerta del dormi-
torio. El mds importante de la casa. Después de cautivarse
con lo que quedaba de su tallado, la empujé con suavidad.
Crujié con un chirrido de viejo mausoleo, al tiempo que
aparecia ante sus ojos un enorme y desolado espacio. Se que-
d6 parada en el umbral, mientras dibujaba en su mente una
gran cama al centro de la habitacién. «Cudntos momentos
de pasién e infidelidad se habrdn vivido ahi», pensé. Todas
esas historias yacfan durmiendo impresas en sus paredes. Y
mientras montaba ese teatro mental, el viento hizo retroce-
der la puerta hasta abrirla por completo. Volvié la vista y vio
una hilachenta cortina de gasa que se movia a merced del
viento. En un viejo sillén, que era el tinico mueble existente,
pudo sentir la presencia de alguien que, en la penumbra, no
se sabfa si era hombre o mujer. La atravesé un frio de pies a
cabeza. La rigidez en sus piernas le impidié salir corriendo vy,
cuando estaba por reaccionar, escuché una voz varonil:

—Llega tarde.
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Casi sin poder respirar y aténita de impresién, no pudo
articular palabra. De nuevo le hablaban:

—Llega tarde, senorita Elizabeth.

El que supiera su nombre la dejé estupefacta y, tragando
saliva para lograr hablar, contesté con voz firme:

—Perdén... ;quién es usted? ;Y tarde a qué he llegado,
segln su opinién?

Intentd sonar fuerte y segura para no traslucir miedo. Te-
nia que devolver con énfasis la intimidacién a la que estaba
siendo sometida.

Por tercera vez escuchd:

—Llega tarde. Esta luz no me dejard ver sus bondades.

Al ponerse de pie, logré apreciar un robusto cuerpo mas-
culino que se le acercaba a paso lento con la mano extendida.

—Soy Geanpierre Sabadini.
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