{G\,IA\/Q}

FUERZA

DE SU

eLet et
@7 9

CATHERINE PARKER LARRANAGA

‘%NTERO
péu/wvv

&



La fuerza de su herencia
Primera edicién: 2020

ISBN: 9789564018720
ISBN eBook: 9789564018805

© del texto:

Catherine Parker Larrafiaga

© de esta edicién:
www.catherineparker.cl
catherineparkerlarra@gmail.com

Impreso en Chile — Printed in Chile

Quedan prohibidos, dentro de los limites establecidos en la ley y bajo
los apercibimientos legalmente previstos, la reproduccién total o par-
cial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electréni-
co 0 mecdnico, el tratamiento informdtico, el alquiler o cualquier otra
forma de cesién de la obra sin la autorizacién previa y por escrito de
los titulares del copyright. Dirijase a catherineparkerlarra@gmail.com si
necesita fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra.



I.a Fuerza de su Herencia

PROLOGO

La genética no solo se reduce a rasgos fisicos, hay detalles mds
profundos e invisibles al microscopio que logran marcar gene-
racion tras generacion, y determinar, en muchos casos, hasta lo
que se logra en la vida.
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Historia basada en hechos reales.

Viajo al pasado y contemplo la vida de los que me prece-
dieron. Con algunos estuve, con otros, solo la imagen que logro
Jformar de ellos a través de las palabras de mis padres. Por mis
venas, sangre inglesa».

Eduardo Parker Ramirez.
M;i padre.
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I.a Fuerza de su Herencia

Cruzando el CAtantico

D) Q
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ra mediados de 1859 cuando el trasatldntico inglés Grear

Eastern cruza el Addntico rumbo a Coquimbo, destino
final donde se iniciarfa la gran aventura de Robert Parker
Owen y Joseph Bradford, aventura frente a la cual, Joseph,
adn parecfa escéptico.

La extenuante travesfa de un mes de navegacidn, se batfa
entre aguas calmas y agitadas. El enorme barco de hierro,
propulsado a vapor y velas, navegaba rompiendo grandes
olas que por momentos parecfan manos de gigante querien-
do atrapar a los que osaban caminar por cubierta. Al reventar
contra el inmenso casco de metal, parecia abrirse una gran
palma que luego se transformaba en aguacero, salpicando
sin piedad a damas de sombrero al viento, nariz respingada y
largos trajes de tul, seda y muselina.

Sentados en el comedor principal, rodeados por inma-
culados muros de cornisas talladas que exhibfan, alternada-
mente, tapices y cuadros, repasaban el proyecto del disefio
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urbano de la ciudad del norte de Chile. Joseph resoplaba,
fruncia el cefio y se acomodaba los anteojos para mirar con
detalle los dibujos que tenfan sobre la mesa. La luz que se
filtraba por el grueso vidrio de los portillos con moldura de
madera que olfan a recién pintada, dejaba ver el movimien-
to de las olas en el exterior e iluminaba las ajadas fotos que
mostraban una rudimentaria caleta de pescadores de la zona
a donde se dirigfan. Era un pueblo de escasos habitantes y
modestas viviendas con lo indispensable para dormir cobi-
jado, poner algo de comida sobre la mesa y cuidarse de in-
fecciones desconocidas. Algunos acaudalados terratenientes
con propiedades mineras en el drea, contaban con mejores
casas, menuds mds sofisticados y la posibilidad de enfermar
con menor riesgo. Se decia que Coquimbo, gracias a sus mi-
neralizadas tierras, podria convertirse en la segunda ciudad
puerto mds importante de Chile después de Valparaiso. For-
mar parte de esa aventura era lo que movilizaba a los dos
ingleses a dejar atrds sus acomodadas vidas.

Reclindndose sobre la silla con respaldo de madera cur-
vada, Robert inhalé profundo, como tratando de tomar
impulso para terminar de convencerse de que haber acepta-
do aquel desafio, representaba una oportunidad tnica para
exaltar la reputacién de ambos en el drea de la arquitectura.
Con una sonrisa en la cara y acariciando su mentdn afeita-
do, recordaba cémo Maximiliano Errdzuriz y José Tomds de
Urmeneta, con sus abundantes barbas y bigotes peinados, le
habfan empujado a cruzar el océano en pos de hacer historia.

Ce s

Después de varios dias de encuentros formales y mientras dis-
[frutaban del lanzamiento de la diltima obra de Monet, Soleil
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I.a Fuerza de su Herencia

Levant en el Louvre de Paris, Robert y Maximiliano sellaron el
acuerdo. Un fuerte y sonoro apretén de manos simbolizaba la
pluma con tinta que confirmaba el compromiso. No hacia falta
un contrato, la palabra empeiiada tenia mds valor que la firma
en un papel.

Habian sido presentados por Manuel Blanco Encalada en la
embajada de Chile de dicha ciudad francesa. El embajador ce-
lebraba un acuerdo de cooperacion entre ambos paises, y Robert,
Junto con otros destacados arquitectos londinenses, habia sido
invitado al evento, en el cual también Maximiliano, represen-
tando a destacados empresarios chilenos, se hacia presente para
establecer lazos internacionales. Paris era la sede del encuentro
y la ilustre embajada de Chile congregaba a personeros de dis-
tintas nacionalidades.

Después de varios dias de conversaciones y culminando el en-
cuentro en la inauguracion de las obras de Monet en el Louvre,
Maximiliano termind de entusiasmar a Robert.

—Vamos, hombre, sé que te tienta la idea. Esa ciudad estd
destinada a crecer, a ser importante. La explotacion minera
estd en pleno desarrollo, te lo digo yo, que estoy en el negocio.
Ademds, para un joven de apenas veinticuatro afios, de seguro
representa un reto a su profesion —habia dicho Maximiliano
mientras hacia sonar su copa al brindar.

—Estd bien, jhagdmoslo! —dijo Robert con fuerza mientras
alzaba el reluciente cristal en su mano y despejaba su enorme
mirada azul con un subir de cejas que ilumind su cara.

Ce Lo

Robert volvié de los recuerdos de aquel dia al contemplar
el desfile de pasajeros que comenzaban a llegar al comedor
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del barco. A pesar de que solo era hora de almuerzo, la ele-
gancia de muchos era indiscutible. Las sefioras, de vestidos
largos con delicados encajes y sombreros decorados con plu-
mas y cintas de raso, iban del brazo de caballeros igualmente
distinguidos por sus elaborados trajes de pafo, presumible-
mente escocés. Algunos llevaban de forma algo incémoda
sus sombreros de copa en las manos, mientras, ademds, sos-
tenfan su bastén con tope de plata y oro.

Robert, con su brazo extendido sobre la silla a su lado,
contemplaba el pasar de los refinados pasajeros. Espiré con
suavidad el aire que habia tomado y miré a Joseph.

—Se ve desafiante —resopl6 mientras Joseph le devolvia
la mirada bajo su desordenada y abundante ceja levantada.

—Claro que lo es, Robert. Ya veremos cémo logramos
construir todo eso con la escasez de materiales que hay en
aquel inhéspito lugar. Tal vez fue apresurado aceptar el pro-
yecto —recalcd con su voz ronca, esa que parecia sacada de
un sétano—. Espero que nuestra arrebatada decisién no nos
termine pasando la cuenta.

—No te preocupes, querido amigo, es bueno correr ries-
gos. Y respecto de los materiales, bueno, la madera de Ore-
gén tendrd que ayudarnos, es el punto m4s cercano de donde
obtenerla —replicé Robert intentando minimizar sus dudas
con una respuesta dicha en tono suave y melédica.

—Ojald. Me gusta tu entusiasmo, pero ya veremos lo que
la realidad construye —refunfuné un malhumorado Joseph
dejando ver su mezcla de cansancio e incertidumbre.

Persistian sus dudas. Haber aceptado le parecia un error,
pero ya habia iniciado el viaje que cambiaba su confortable
vida londinense por otra de la que ain no tenfa mayores re-
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ferencias. A Joseph no le quedaba mds que enfrentar su deci-
sién con un poco mds de optimismo o, de lo contrario, aquel
reto se le transformarfa en un permanente dolor de cabeza.

Robert no solo habia arrastrado a su amigo y socio, sino
que también a su amada Margaret. Ambos habfan confiado
en el suenio de Robert, ese que anhelaba levantar una ciudad
como Coquimbo, disefiando y construyendo calles, barrios,
escuelas, plazas e iglesias, ese que despertaba el ego de haber
sido elegido para una hazana que dejarfa huella en los habi-
tantes de dicho lugar, y tal vez en el pais. Robert esperaba
que fueran recordados como los hombres que ayudaron a
fundar aquella ciudad sacdndola del anonimato en la cual
estaba inmersa; eso, lo llenaba de orgullo. Ambos, Robert
como constructor y Joseph como arquitecto, sabfan que era
una oportunidad magnifica para trascender, aunque para Jo-
seph, un inglés mds arraigado a sus costumbres y buena vida
inglesa, le segufa pareciendo descabellado.

—Realmente, Robert, de tan atractivo y ambicioso que
se ve, es también en extremo arriesgado —dijo moviendo
dubitativo la cabeza.

—Vamos, vamos, no seas pdjaro de mal agiiero, Joseph.
Ya veremos. Por ahora, hay que pensar en positivo y respon-
der a don Maximiliano con todo nuestro profesionalismo,
que para eso nos ha contratado.

Mientras ambos se miraban con recelo, Margaret apare-
cié en la entrada del salén. Con sus labios pintados en un
perfecto rosa, sus pestafias ennegrecidas que, de tan largas,
casi topaban sus cejas, y luciendo su estilizado talle en un
vestido de seda azul, inundé de luz el lugar. Sus ojos ha-
cfan juego con el brillo de su elegante vestido. Caminé con
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lentitud inestable, evidenciando el esfuerzo que ponia sobre
el control de sus pasos. Las semanas de ondulante travesia
le pasaban la cuenta. Navegar no era uno de sus pasatiem-
pos favoritos, pero ser la esposa de un hombre que buscaba
permanentemente cruzar fronteras, la obligaba a seguirlo a
donde fuera que decidiera emprender viaje. Asf era Roberrt,
osado, de mirada aguda; un ave en constante vuelo. Para él,
Londres no era lo tinico que existia cuando la vista termina-
ba en el horizonte, y seducido por lo desconocido, se lanzaba
sin miedo a ello. Esta vez lo hacia con Margaret, su mujer
desde hacfa ya tres afos.

Cuando llegé a la mesa, ambos se pusieron de pie para re-
cibirla. Venia mordiendo su labio inferior, como arrepentida
por algo, y sus ojos clavados en Robert.

—Te pasa algo, mi amor? —pregunt6 después de besar
su mejilla y separar la silla de la mesa para que se sentara.

—Pues lo que ya sabes, Robert, este vaivén permanente,
que me hace sentir como una hoja cayendo a merced del
viento. Ni ganas de un bocado tengo. Disculpa, Joseph —le
saludé inclinando su cabeza y se sentd. Joseph no alcanzé a
llegar a ella para besarla.

—Ya no queda mucho, carifio, solo una noche més y ha-
bremos llegado.

—Mi anhelo mds profundo, querido, es pisar tierra firme
pronto —suspird. Se sacé los guantes y dejé a un lado el pa-
fiuelo de seda blanca de su cuello.

—Disculpen —interrumpié el anfitrién—, aqui estd el
mend del dia. Pueden escoger entre cuatro variedades de
platos principales. Los postres serdn servidos en el mesén
central.
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Margaret tomé el mend y miré agradecida al hombre de
chaquetilla y humita negra de gran altura parado a su dere-
cha. De reojo tras él, vio la [limpara de arafia que se mecia
con suavidad de lado a lado, indicio claro del tamafno de las
olas. Volvié la vista a la mesa, donde la vajilla de porcelana
y copas de cristal segufan en su sitio ayuddndole a contra-
rrestar en algo el mareo. Decidié iniciar el pedido con una
simple copa de agua. A a lo lejos, las suaves notas de piano
desviaban sus pensamientos tras la bien ejecutada melodia
Fijr Elise de Beethoven. A pesar de ello, el continuo balanceo
del barco le generaba nduseas y mareos, dejéndola la mayor
parte del tiempo, recluida en el camarote. Incluso se le vefa
mds delgada por la falta de apetito. Agradecia que no solo es-
tuviese llegando el final de aquel viaje, sino también el final
de la incertidumbre; ya querfa conocer lo que serfa su nuevo
hogar.

Robert y Joseph, en cambio, no se vefan afectados por
la travesia y deambulaban de proa a popa investigando la
imponente ingenierfa de aquel coloso. Les gustaba ver los
interminables mdstiles repletos de cabos y obenques que se
encumbraban hasta el cielo.

Después de una velada tranquila y un casi reparador sue-
fio, divisaron tierra. A lo lejos aparecia Valparaiso, primer
puerto de recalada del Grear Eastern. A medida que se acer-
caban, se distingufan algunas de las casas encumbradas en
los elevados cerros y poco a poco emergian edificios de tres
pisos pegados a la costa.

—Parecen galpones... o fibricas —dijo Robert a un ab-
sorto Joseph que contemplaba el paisaje desde cubierta junto
aél.

—Yo dirfa que mds parecen eso, fdbricas.
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—Mira, ese campanario es el de la iglesia del cerro Arti-
llerfa —explicé Robert, haciendo alusién a lo poco que habia
logrado investigar sobre la ciudad en fotos y manuscritos—.
Le dicen asi, pues en su cima hay un polvorin y un cuartel.

—Vaya, ;adn se sentirdn bajo alguna amenaza?

—Bueno, la independencia de este pais lleva apenas al-
gunas décadas, tal vez todavia se sienten expuestos a nuevas
invasiones, quién sabe.

El barco atracé sin inconvenientes en el lugar donde per-
manecerfa por una noche. Eran las once de la manana y ha-
bfan acordado desembarcar para sentir tierra firme y recorrer
de la ciudad lo que sus fuerzas les permitieran.

Caminar por las calles de Valparaiso les hizo sentir un
leve aire europeo; una ciudad repleta de inmigrantes ingle-
ses, alemanes, franceses y yugoslavos se levantaba bajo una
arquitectura impresa en el estilo neocldsico: fachadas con
ventanales moldurados, altos pilares en los accesos de los edi-
ficios importantes y cornisas muy bien ornamentadas.

El resonar de los cascos de los caballos, que tiraban de los
carruajes con sus encopetados pasajeros, rompia el murmu-
llo de los peatones.

Durante horas circularon por callejuelas empinadas, al-
morzaron el pescado fresco del dia y recorrieron algunas vi-
trinas que poco tenfan que ofrecer.

Al llegar a la plaza de la Intendencia, Joseph fijé su mira-
da en el edificio principal, justo al fondo del lugar.

—Hermosa construccién, ;no te parece, Robert? —mos-
tré con su bastén—. Tiene un gran parecido al palacio con-
sistorial de Parfs.

—Innegable, Joseph, muy neocldsico francés. Y con el ti-
pico reloj en su torre.
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—iRobert!, ya son las cuatro de la tarde —reclamé Mar-
garet al ver la hora en el reloj del elegante edificio—. De-
bemos regresar al barco —pidié suplicante y dejando ver el
cansancio causado por el paseo en la ciudad.

—Si, querida, tienes razén, se hace tarde. Casi no me di
cuenta del tiempo que ha pasado —le ofrecié su brazo y en-
filaron al muelle.

Les quedaban dos noches de navegacién. Habian decidido
disfrutar a cabalidad las dltimas cenas elegantes, la gala con
el capitdn y cada uno de los rincones del imponente transat-
ldntico. Sabian que, al llegar a Coquimbo, probablemente las
comodidades serfan diferentes, como también sabian, que
serfa el comienzo de un tiempo sin pausa.
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2

Coguimbo
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Segl’m itinerario, después de dos dias sobre el océano Pa-
cifico, que por fortuna para Margaret hizo honor a su
nombre, recalaron en Coquimbo. El panorama era desalen-
tador y ni cercano a lo que el recuerdo de un mds desarrolla-
do Valparaiso les habfa dejado. Lo elemental de las instala-
ciones portuarias era la antesala de lo que les esperaba: para
Robert, un lienzo en blanco sobre el cual dibujar a su antojo
y genialidad todos los rincones de ese pueblo que clamaba
por crecer ordenado e imponerse en la historia; para Joseph,
impotencia y demasiado por hacer sobre sus hombros.

Desembarcaron entre redes, pescadores, sacos de alimen-
to y la voz del tripulante del Grear Eastern que gritaba el
zarpe del gran barco que continuaba rumbo a Panamd.

Los pocos ingleses que habian desembarcado junto a
ellos, comenzaban a buscar también los rostros por los cua-
les habian hecho aquel largo viaje. Ni Robert ni Margaret
ni Joseph conocian a quien los recogerfa, solo tenfan un
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nombre. Comenzaron a preguntar a cada uno de los con-
ductores de carruajes si era o no quien se suponfa debia estar
esperdndolos.

—Hola, ;es usted Claudio Martinez? —pregunté Robert
con su acento de extranjero inconfundible.

El interpelado se sac6 el sombrero, negé con la cabeza
e hizo una pequena venia. Los cocheros, alineados uno al
lado del otro, iban negando ser por quien Robert pregunta-
ba. Robert continué interrogando a cada cochero aparcado
en el lugar, repitiendo una y otra vez el nombre de Claudio
Martinez.

De nuevo, cabezas negando. Cuando ya solo quedaban
dos posibilidades y Margaret comenzaba a intranquilizarse,
Robert fue mds enfdtico.

—Buenas tardes, ;es usted Claudio Martinez?

—iSoy yo, soy yo!, I am Claudio Martinez —contest6
desde el carruaje contiguo un hombre moreno de baja esta-
tura, y se acercé con diligencia para presentarse y ayudarlos
con las maletas—. Buenas tardes, / a7 Claudio Martinez,
el asistente del alcalde, the mayor assistent —se presenté ha-
ciendo repetidas reverencias e intentando pronunciar de la
mejor forma posible las pocas palabras en inglés que habia
aprendido. Con algo de nerviosismo se arreglaba el cuello de
su blanca camisa.

—Buenas tardes, soy Robert Parker Owen y ella es mi
esposa, Margaret Trevena —respondié Robert cortésmente
senalando a la esbelta y distinguida mujer a su lado.

—Buenas tardes, gusto en conocerla —contesté Claudio
con otra de sus frases aprendidas—. ;Y usted es...? —pre-
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guntd estirando la mano y dirigiéndose a Joseph, que parecia
seguir buscando a alguien mds.

—iAh! Un gusto, soy Joseph Bradford —respondié estre-
chando con fuerza su mano.

—Bueno, es un placer. Welcome to Coquimbo. Los lle-
varé directo a casa de don Maximiliano, el sefior Errdzuriz
los estd esperando —dijo terminando de subir las maletas al
badl de la parte trasera del carruaje y sacudiendo su pantalén
de tela negra lleno de polvo.

—DPerfecto, muchas gracias —replicé Robert mientras
ayudaba a Margaret a subir las pisaderas y entrar al coche.

Una vez acomodados, Claudio dio la sefial al cochero y se
aprestaron a partir. El hombre acomodé su sombrero de paja
para proteger su ya arrugada y reseca piel, apoy6 los pies en
el salpicadero y tomé la fusta para dar el primer latigazo que
los puso en marcha.

En el interior del carruaje no habfa muchas posibilidades
de mantener algin tipo de conversacién. El silencio apenas
se vefa interrumpido por una que otra sonrisa esbozada por
el asistente a los pasajeros, con la intencién de transmitirles
que todo iba bien.

El viaje a casa de Maximiliano, aunque no duré mds de
veinte minutos, mantuvo a Margaret y a Robert cabeceando
algo de suefio inconcluso arrebatado por el barco. Mientras
tanto, Claudio y Joseph ensayaban lo que cada uno balbu-
ceaba de un idioma ajeno a sus raices.

—Largo viaje, ;verdad? —dijo Claudio.

—Asi es, un largo viaje —contest6 Joseph—. Lindo —
agregé afable aludiendo al paisaje, que en realidad no con-
taba ni con mucha vegetacién ni edificaciones interesantes
que ver.
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—Cree usted? —dijo Claudio con cierto sarcasmo en la
voz.

Sabia que el inglés se referfa a lo que vefa por la ventanilla
debido a su ademdn de mano, pero para él era mds de lo mis-
mo: tierra agrietada, escasos guayacanes y alguna que otra
maceta con flores, intentando dar colorido a la entrada de
las modestas casas del lugar. Muchas de aquellas flores, con
su exagerada tonalidad, no lograban engafar, delatdndose
artificiales con brillos imposibles de lograr bajo un sol que
destenfa hasta las piedras.

Para cuando llegaron a casa de don Maximiliano, el ruido
y resaltar de algunos adoquines reincorporé a los somnolien-
tos pasajeros. Se acomodaron los sombreros y volvieron a la
compostura de los saludos formales que tendrian que dar.

Ante ellos se levantaba la casa mds importante de la calle:
una edificacién de dos pisos construida en adobe pintado
blanco, con balcones falsos de hierro forjado. Tras una de las
cortinas del ventanal de madera del segundo piso, Margaret
logré divisar una naricilla fisgoneando.

Claudio tocé la campanilla que colgaba del dintel de la
puerta y anuncié la llegada de los ingleses. Comenzaba a
bajar las maletas cuando en el umbral, de madera barnizada,
aparecié Maximiliano:

—iBienvenidos! Gusto en verte otra vez, Robert —dijo
con voz estertérea mientras bajaba los dos peldanos que lo
separaban de la acera. Le dio un abrazo apretado con el que
Robert terminé por despabilarse.

—Gracias, Maximiliano, muy amable por recibirnos en
tu casa.

—De nada, hombre, feliz de tenerlos aqui. Pasen, por fa-
vor, deben de estar exhaustos.
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Maximiliano tomé una de las maletas y los invité a entrar
después de saludar también a Joseph y a Margaret con un
delicado beso en su mano. Claudio se despidi6 confirmando
a don Maximiliano la hora de recogida del dia siguiente:
diez de la mafiana en punto, le habia dicho el sefor, «hay que
cumplir con exactitud inglesa».

—Bien, siganme, por favor, les mostraré sus habitaciones.
Imagino vuestro cansancio. Llegar a estas tierras es como
dar la vuelta al mundo —dijo Maximiliano sonriendo y re-
pasando con la mano su chasquilla engominada—. Espero
estén cémodos, nos hemos preocupado de que no les falte
nada.

Abrié la primera puerta de un largo y oscuro pasillo re-
pleto de retratos, que recorrieron hasta llegar a la primera
puerta que serfa la habitacién de Joseph. Se asomé una tenue
luz desde el interior que, por un instante, le dio calidez al
lagubre corredor. Joseph agradecid y entré perdiéndose bajo
un rayo amarillo que parecié abrazarlo.

Margaret y Robert continuaron caminando un par de
metros mds por el crujiente piso que recibia las suelas de sus
botas. Maximiliano abrié una chirriante puerta de madera
tallada que accedfa a una habitacién luminosa con dos ven-
tanales altos que dejaban entrar la escasa brisa seca y caliente
de la calle.

—Espero les guste —dijo haciéndolos pasar—, es muy
luminosa y tiene una gran cama, que seguro la han extrafa-
do —dijo en tono burlén. Margaret bajé la mirada y caminé
hacia la ventana—. Bien, pénganse cémodos. Nos veremos
en un par de horas para cenar—. Maximiliano salié de la
habitacién y Robert solté una risotada.
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Margaret sonrié cémplice. Camind tres metros y se aso-
mo por el pequefo balcén desde donde, a lo lejos, se divisaba
una linea azul que dedujo serfa el vasto océano que, desde
ahi, se volvia una pequefia pincelada. Respiré hondo y vol-
te6 a mirar a Robert, quien dejaba las maletas en el suelo.
Margaret sentfa que sus pies adn se balanceaban de un lado
a otro, y el brusco giro que habia hecho para mirar a Robert
la hizo tambalear. Robert se apresuré a llegar a su lado para
evitar que se desplomara y la tomé firme de la cintura.

—iDios mio! A pesar de estar en tierra firme, adn siento
el vaivén de las olas bajo mis pies. Gracias, mi amor, llegas
justo a tiempo.

—Tranquila, querida, aqui estoy para sostener tus ma-
reos. Es lo menos que puedo hacer después de que has dejado
todo por mi.

Robert se hundié en su brillante mirada azul y besé sus
labios que atin conservaban el fulgor y sabor dulce del te-
nue magquillaje que los cubrfa. El cosquilleo en el estémago
de Margaret aumenté el impetu de su respuesta y Robert
entendié el mensaje. Aproveché las horas antes de la cena
y desaté los nudos de su corsé, desabotoné el pufio de su
blusa y dejé caer las prendas que separaban su piel de la de
ella. Retomaron el ardor de los encuentros robados por las
nduseas del océano y sus aguas celosas de romance y pasion.
Margaret jadeaba al compds de Robert y se dejaba mecer por
el tnico ondular que le gustaba, el de su cuerpo. Ese era el
oleaje que habia extrafiado hace dfas. En un abrazo desnudo,
se quedaron dormidos.

—Robert?, ;Margaret? —Joseph llamé a la puerta para
avisarles de que ya todos estaban en el salén para cenar—.
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Los estamos esperando. ;Todo bien? jRobert!, ;Robert! —in-
sisti6 al no ofr respuesta.

Robert despertd sobresaltado. El corazén lo golpe6 como
un puntapié en las canillas y, apenas se dio cuenta donde
estaban, respondié apresurado.

—Si, si. Todo bien. Vamos enseguida.

—Carifio, nos quedamos dormidos. ;Cémo quisiera se-
guir asi! Nos esperan a cenar —dijo con una sonrisa de nifio
travieso y salté de la cama buscando sus prendas del suelo.

—Dios mio, hay que vestirse rdpido. Ya no hay tiempo
para un bano—. Robert acaricié su espalda y le besé el hom-
bro. Se vistieron apresurados sin alcanzar a seleccionar un
nuevo vestuario para la ocasién.

Aparecieron en el salén culpando al cansancio del retraso
y se sumaron a una copa de champagne que Maximiliano
ponia en sus manos.

—No hay cuidado, mis estimados huéspedes. Es com-
prensible después de tan largo viaje. Ahora pasemos a la
mesa, que imagino también hay otros apetitos que saciar —
mir6 a Robert con picardia y le guifié el ojo a Margaret,
quien no pudo evitar ruborizarse.
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stimados: mi madre, dofia Rosario Valdivieso —

dijo Maximiliano. La present6 con la pomposidad
de quien anuncia el ingreso de la reina al salén de baile. La
fanfarria de su voz se suavizé cual caricia al enumerar las
cualidades de su maternal personalidad en una mezcla de
espafol e inglés usado por todos los presentes—. Esta mujer
maravillosa es mi puntal, mi sombra, mi abrigo y mi brisa
fresca —continué. Tomé su mano y le dio un beso en la
mejilla.

—Hijo, gracias por tus palabras, no son necesarias, aun-
que me llenan de alegria. Mi amor por ti es gratuito e in-
condicional —le devolvié el beso y acaricié su barba. Ca-
minéd hasta Robert, quien besé la mano igual que Joseph, y
Margaret hizo una pequefia reverencia—. No, mi nifa, aquf
nadie es de la realeza, asi que no necesitas reverenciarte ante
m{ —se acercd y le dio un beso en la mejilla.
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El carifioso y acogedor gesto de dofia Rosario para con
ella mds las palabras entre madre e hijo despertaron en Mar-
garet la afioranza por sus padres. Sentia que jamds volveria a
verlos, que regresar a Inglaterra era una hazana imposible de
realizar, un anhelo que tendrfa que guardar por siempre en
el lugar de las esperanzas, pues desde el momento que habia
dicho sf a tamafa aventura, compartia con Robert el riesgo
de un futuro incierto, tal vez exitoso o no, y basado solo en
el amor por él. Mientras esos pensamientos le mostraban los
rostros sonrientes de sus propios padres, la voz de Robert y la
caricia en su mano hizo volver su mirada a los ojos del hom-
bre que despertaba en ella todos los deseos y la empujaban a
seguirlo a donde fuera sin cuestionamientos.

—Pasemos, mi amor, la cena estd servida —Robert besd
su mano a sabiendas de lo que pensaba. Su mirada, fija en
dona Rosario, la delatd.

Un elaborado tomaticdn hacia su entrada con Marfa, la
nifia de manos de la casa. Desde la mezcla de tomate, carne,
cebolla y maiz en su elaborada sazén, humeaba un delicioso
aroma a cocina casera y despertaba el apetito de todos los co-
mensales ya instalados en la mesa. La velada fluyé entre las
risas que les producia la combinacién del inglés y el espafiol
expresados con dificultad en la misma frase, y las travesuras
de cuatro ninos que los acompafaban.

—Guillermo, deja de amasar ese pan y come —dijo
Maximiliano con voz firme a su hijo, que siempre intentaba
esquivar el platillo del dia—. Y td, Rafael, pon las manos
sobre la mesa. jEstos nifios! Hay que domesticarlos —dijo
sonriendo.
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—Son unos traviesos, pero son buenos nifios —suspird
dofa Rosario.

La mujer, de casi sesenta afos, vivia con ellos ayudando
a su hijo en la crianza de los pequenos. La viudez de Maxi-
miliano, a sus apenas veintiocho afios, le habfa arrebatado a
una esposa de veintidds y le habia dejado una tarea de padre
y madre que se le hacfa cuesta arriba sin apoyo femenino. Su
madre tenfa la energfa y ternura necesarias para corregir y
guiar a sus nietos por el camino de las buenas costumbres.
Maximiliano descansaba en ella para muchas reprimendas y
arrumacos que debfan impartirse en toda ensefianza, y esas
cuatro almas no eran la excepcién.

—;Cémo te llamas? —pregunté Margaret a la nifa de
pelo castano y gran lazo color rosa sobre la cabeza que orde-
naba su cabellera. La pequefa apenas dejaba ver parte de sus
ojos pardos que miraban por debajo de la mesa.

El espafnol de Margaret, aunque no tan pulido, era lo su-
ficientemente comprensible como para entablar una sencilla
conversacion.

—Amalia —respondié la dulce y suave vocecilla oculta
tras los encajes blancos del mantel. Habia levantado un poco
la cabeza para ser escuchada.

—Eres muy linda —dijo Margaret y reconocié la misma
nariz que se habfa asomado por la ventana a su llegada—. Y
td, ;cémo te llamas? —pregunté al joven de chaqueta negra
y corbatin, que la miraba con cara de desconfianza desde el
otro lado de la mesa.

—José Tomds —contestd el mayor de los cuatro herma-
nos. Sus ojos verdes escudrifiaban el enredado mofo que
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Margaret apenas habia alcanzado a hacerse y que lanzaba
unos reflejos de pequenos cristales que lo decoraban.

—:Tengo algo en mi cabeza, José Tomds? —pregunté
Margaret al joven que habia capturado su interés, mientras
tocaba su cabeza buscando lo que se suponia llamaba su
atencion.

—Algo brilla en su cabeza, miss Margaret —djijo José To-
mds ain cautivado por aquel pequefo destello.

—Es un peine, ;ves? —se lo sacé y le mostré los detalles
de piedras y cristales que tenia la elegante traba que decoraba
su peinado. José Tomds siguié mirdndola.

—;Parece que tengo algo mds? —pregunté Margaret algo
intrigada por la mirada fija del nifio sobre ella y volvié a to-
car su mofo.

—Vamos, hijo, no importunes a miss Margaret —lanzé
Maximiliano desde la cabecera.

—Perdén, miss Margaret, su peinado me hizo recordar
a mamd. Disculpe si la incomodé —se excusé bajando la
mirada.

Guillermo y Rafael abrieron la boca sorprendidos por la
osadia de su hermano mayor al hablar sin vergiienza con la
elegante dama. Los ojos de ambos, como una gran luna, se
volvieron a Margaret esperando su respuesta.

—No, por supuesto que no, querido —dijo Margaret con
dulzura—. Espero que el recuerdo que traigo a tu memoria
abrigue tu corazén.

Se produjo un melancélico silencio, con miradas que se
esquivaron unos de otros. Dofia Rosario mir6 con ojos cai-
dos a Maximiliano, Robert exhalé un leve suspiro y José
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Tomds apenas miré a su padre escondido entre las cejas; con
el semblante cabizbajo reflejaba la pena de un hijo sin ma-
dre. Margaret, algo acongojada, volvié a poner el peine en
su mofio y Maximiliano rompié el incémodo vacio alzando
su copa.

—Bueno, los invito a brindar por Amalia, que nos cuida
desde el cielo — hizo un guino mirando a cada uno de sus
hijos—. Por dofa Rosario, mi querida madre, que es mi gran
apoyo, y por vosotros —dijo mirando a Margaret, Robert
y Joseph—. Sé que vuestra llegada a la ciudad serd un gran
regalo para todos los que vivimos en ella. Salud.

Todos brindaron, incluso los nifos, con el agua de sus
copas. De nuevo el ambiente se torné aliviado, y el dulzor de
la leche asada, servida en una elegante fuente de porcelana
floreada, mitigé el dolor del recuerdo.

—Bueno, nifios, es hora de ir a la cama, es momento para
los adultos—. Maximiliano se levanté de la mesa, dio un
beso en la frente a cada uno de sus hijos y los insté a dar las
buenas noches. José Tomds, con sus prematuros nueve afos,
querfa quedarse, pero su padre le revolvi el cabello y le dijo
que todo llega a su debido tiempo—. No tengas prisa, mi
nino. Ya serds adulto y, cuando eso suceda, querrds ser nifio
de nuevo. Ahora, a sofiar, que mafiana serd otro dfa.

En el salén contiguo al comedor, el whiskey y el humo de
los puros alejaron a dofia Rosario y a Margaret a sus habita-
ciones. Margaret agradecia liberarse de la pldtica masculina
y, por primera vez, las costumbres que regian después de la
cena le eran bienvenidas. Siguié a dona Rosario, quien al
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igual que ella, se despidié con una delicada sonrisa para los
tres hombres, que quedaron parloteando envueltos en aroma
a tabaco y refinado alcohol.

—Al fin en Coquimbo, un largo viaje para llegar a este
desértico lugar del mundo —dijo Maximiliano con una
sonrisa irénica y después de tragar un buen sorbo de licor—.
Se valora mucho vuestro esfuerzo.

—Bueno, hasta aqui debfamos llegar —dijo Robert—.
Fue nuestro compromiso y aqui estamos para cumplirlo e
iniciar este gran... ;Cémo se dice...? ;Desafio? Eso, desafio.

—Si, ya lo creo, serd una experiencia tnica. Esta ciudad
podria convertirse en la segunda entrada maritima de Chile,
cosa que nos vendria muy bien.

—:Segunda entrada? —repitié Joseph mirando a Ro-
bert y arrastrando un espafol que buscaba sumarse a la
conversacion.

—Si, Joseph, don Maximiliano habla de la posibilidad
de que Coquimbo se transforme en el segundo puerto mds
importante de Chile —explicé Robert en su perfecto inglés
britdnico.

—iAh, claro!, eso es lo que intentaremos hacer —respon-
dié Joseph alzando su copa.

—Y lo lograremos, caballeros. La abundancia de cobre en
Guayacdn nos dard el dinero para levantar la ciudad —dijo
Maximiliano uniéndose al brindis de Joseph.

El cansancio y el dulzor del alcohol comenzaba a apo-
derarse de sus mentes. Maximiliano los liberé del titdnico
esfuerzo que hacfan por mantener algo de coherencia en sus

palabras.
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—Caballeros, necesitan descansar. Los acompanaré a sus
habitaciones.

Los invit6 a seguirlo por el pasillo de reluciente parguer
que volvia a crujir con cada paso.

—Bueno, sefiores, mafiana serviremos el desayuno a las
nueve en punto para salir a recorrer la ciudad. Espero tengan
un reparador descanso —dijo dando las buenas noches con
una venia de su cabeza.

Robert entré en la habitacién y contempl§ la silueta de
Margaret, que se dibujaba bajo las sdbanas gracias a la tenue
luz de una vela atin encendida en la mesa lateral. Caminé
despacio hasta un armario de caoba mds alto que él, donde
Margaret ya habia ordenado la ropa de ambos. Con algo de
dificultad, pero légica intuicién, logré encontrar el pijama
que su esposa habia dejado sobre el resto de su ropa. Evitan-
do hacer mds ruido del necesario, se cambié y se sumergié
junto a ella.

—Al fin te acuestas, Robert —dijo Margaret revolvién-
dose entre dormida y despierta.

—Si, mi amor —dijo acurrucdndose. La abrazd y sus cuer-
pos volvian a expresar el placer de estar juntos para iniciar
un viaje imprevisible en tierras extrafias. Acarici6 su espalda
y con ternura susurré en su oido—: Gracias por ser parte de
mis locuras. Ya buscaremos nuestra propia casa para insta-
larnos y hacer de esta aventura lo mejor de nuestras vidas.

Margaret, enredada entre sus brazos, sofiaba nostélgica
con su verde Inglaterra.
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| clima en la zona era cdlido y con apenas una lloviz-

na suave por las mafianas. La densa bruma, a la que
los locales llamaban camanchaca, hacia que Robert y Joseph
recordaran su vida londinense, claro que el entorno era ra-
dicalmente opuesto como habfan comentado: aridez, pobre-
za e infraestructura de impactante modestia. Los lugarefios
eran en su mayorfa pescadores y mineros, mds uno que otro
profesional de generosa vocacién instalados ahi para aportar
en el drea de la medicina y la educacién.

Claudio, como todos los dias de cada semana, llegé a bus-
carlos para recorrer la ciudad junto a don Maximiliano. Con
la puntualidad exigida por el jefe, peinado con la mezcla de
limén y agua que mantenia su pelo azabache rigido e inmé-
vil, cumplia con las exigencias de presentaciéon personal que
requerfa el cargo. Una chaqueta de cachemira azul regalada
por don Maximiliano hace afios, un pantalén del mismo
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color, una camisa blanca y una corbata burdeos completaban
el atuendo.

Esa mafana reinaba, como siempre, una espesa nebli-
na. Debido a que el recorrido les tomaba varias horas, dofia
Rosario y la cocinera les habfan preparado los tradicionales
sindwiches de jamén con queso que se encargarian de apa-
ciguar sus entrafas. En el canasto sumaba algunas frutas y
unas vasijas con agua para refrescar sus gargantas de la rese-
quedad que causaba el paisaje de dunas y rocas.

—No olviden la merienda, hijo —era la voz amorosa de
dona Rosario, que parecia estar despidiendo a tres nifios
rumbo a la escuela.

—Gracias, madre, siempre preocupada de los detalles —
respondié Maximiliano besando su mejilla.

—Gracias, dofia Rosario, muy gentil de su parte como
siempre —replicaron Robert y Joseph despidiéndose de ella
con un beso en la mano.

Subieron al carruaje e iniciaron la quinta semana de visi-
tas a la ciudad, una ciudad inmersa en uno de los desiertos
mds 4ridos del mundo. Durante el recorrido, a través de un
paisaje que ya se les hacfa monétono de grises y beige, Maxi-
miliano continué explicando sus ideas preconcebidas.

—Estoy convencido de que este es un buen lugar para
levantar la plaza central. Puede ser el punto de partida y des-
de aqui vamos creciendo, como se hizo en Santiago —dijo
mientras indicaba que donde se encontraban era, a su juicio,
el centro de la ciudad. Ya existia ahi una plaza que rogaba
ser importante—. Incluso, en el centro de la rotonda —con-
tinué— podriamos instalar una pila europea y expandir un
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poco mds el drea —comenté haciendo alusién a las fuentes
de agua que habia visto en Paris y Londres.

—Claro, me parece buena idea. Desde aqui vamos di-
sefiando el circuito de calles principales, como se hizo con
el Arco de Triunfo en Paris —contesté Robert sonriendo.
Maximiliano rio y se sumé al humor sarcdstico de Robert.

—Claro, ;por qué no? Aunque no entrardn las tropas de
Napoleén por aqui, podemos hacer un solemne desfile de
inauguracién de la ciudad con el cuerpo de bomberos.

—Vaya, qué gracia que les causa esta misién a ustedes,
pero creo que se les olvida que una ciudad no solo contem-
pla la plaza principal, hay que considerar iglesias, escuelas,
hospitales... En fin, hay mucho mds en qué pensar que solo
en la plaza central —interrumpié Joseph con un tono de voz
cargado de seriedad mientras lanzaba una mirada de reojo
hacia Robert, a quien vefa muy animado.

—Por supuesto —respondié Maximiliano carraspean-
do—. Tienes razén, hay que pensar en todas las necesidades
de la poblacién que vive y que vivird en este lugar.

Los proyectos crecfan bajo el polvo que levantaba el ca-
rruaje cada dia y bajo la ensonacién de las ideas dibujadas
en el aire imaginando la ubicacién de una posible escuela,
de la capilla que ain no existia y de la transformacién del
rudimentario consultorio en un hospital. Al trote del caballo
iban delimitando, dia tras dfa, la circulacién de calles; y en-
tre subir y bajar del coche, terminaban otra jornada con un
nuevo horizonte enrojecido por un sol que se ocultaba en el
mar. Con lo que quedaba de luz de la tarde, doha Rosario y
Margaret los esperaban en el salén; una bordaba un pafete
de seda con flores rosadas y la otra lefa a Walter Scott, su-
mergida en las tierras altas de Escocia. El crujir de la puerta
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abriéndose y el zapateo de las botas polvorientas quebré el
silencio entre ambas y las devolvié de golpe al rol de madre y
esposa. Dofia Rosario se levant6 de inmediato para disponer
la cena y Margaret dej6 a un lado las hojas empastadas que
la tenfan inmersa en su gran isla. Camind tras dofia Rosario
para recibirlos.

—Espero hayan tenido un dia interesante caballeros.
Ahora, a prepararse para la cena —dijo dofia Rosario con
una sonrisa de lado a lado mientras besaba a su hijo e invita-
ba a los ingleses a ponerse cémodos.

—Gracias, madre. Bueno, sefiores, vamos avanzando,
aunque recién es el comienzo —dijo Maximiliano mientras
sacudia la tierra de su saco y colgaba su sombrero de pafio—.
Espero sigan inspirados para disenar este rincén del mundo.
A partir de mafiana tendrdn un despacho disponible en la
alcaldia, asi trabajardn sin molestias.

Margaret recibié la chaqueta de Robert y lo miré con
cierta tristeza. Su cabeza gacha, con el mentén casi pegado
al cuello y su forzada sonrisa, reflejaban la alegria de verlo
regresar, pero su mirada traslucia la frustracién de estar en
un hogar que no era el suyo y que afioraba tener.

Aunque dofia Rosario era una mujer encantadora, servi-
cial y atenta, Margaret querfa comenzar a construir su pro-
pia vida, su propia familia, con la independencia y la autori-
dad que una duefa de casa tiene bajo su techo. Las semanas
que llevaban con los Errdzuriz habian sido gratas y cémodas
gracias al carifio y encanto de aquella maternal mujer y a la
alegria de los nifios que llenaban con sus risas y jugarretas los
espacios de una casa que se sentfa como un hogar. A pesar de
un entorno célido y familiar, ya varias veces habia comenta-
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do con Robert sus ansias de comenzar sus vidas a solas. El
entendié su mirada y le hizo una suave caricia en la mejilla.
Le tomd la mano y la beso.

—Te extrafié, carino —dijo con ternura para suavizar su
melancolia—. Iré a asearme y regreso de inmediato... —Se
Z 7
acerc6 para darle otro beso y susurrando en su oido le se-
crete6—: Y no te preocupes, ya volaremos de este acogedor
nido.

Margaret sonrié y caminé junto a dona Rosario al
comedor.

La amabilidad y delicadeza de los anfitriones exhibia, en-
tre dos candelabros de plata con velas encendidas, un peque-
fio arreglo de claveles rojos en el centro de la mesa. Sobre
ella humeaba una olla de porcelana con un delicioso aroma
a estofado que los nifos celebraron.

—iMmm, huele delicioso, abuela! —dijo Amalia sabo-
redndose y estirando su brazo para abrir la olla.
—A ver, a ver, Amalia. No toques nada, eso no se hace.

La pequefia retrocedié de inmediato y le sonrié con pi-
cardfa. Dofia Rosario tomé sus manos con suavidad para
ver si estaban presentables, le dio un giro de vals y la llevé
a su puesto habitual. En ese instante llegaron José Tomds,
Guillermo y Rafael peinados y aseados como de costumbre
para la cena.

La velada se les hizo rejuvenecedora y con un dejo a Lon-
dres. La conversacién flufa con facilidad, como si ya todos
hablaran el mismo idioma. Todo auguraba un buen futu-
ro salvo por Joseph, que siempre mostraba un semblante de
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cejas y boca arqueadas que traslucia su constante poner en
duda el esfuerzo que hacian. Robert, en cambio, comenta-
ba con entusiasmo cémo imaginaba la iglesia. Elevando sus
brazos, dibujaba en el aire una gran ctpula. Los trazos invi-
sibles guiaban los ojos de los que le observaban con interés.

—Podemos soportar su estructura en pilares de roble
gruesos —gesticulé Robert—, y las puertas las tallamos con
imdgenes de santos.

—Qué buena idea, Robert, podria ser algo como... —
Maximiliano, entusiasmado, se paré de la silla para ir a bus-
car algo a la biblioteca.

—Maximiliano, estamos cenando, jeso puede esperar?
—reclamé dofa Rosario al verlo levantarse de la mesa.

—No, madre, cuando las ideas llegan a la mente hay que
rescatarlas de inmediato o las pierdes. Regreso enseguida —
dijo mientras su voz se perdia con ¢él.

La habitacién contigua era un oscuro salén que mds pare-
cfa bodega abandonada. Dos polvorientas vitrinas de caoba,
una pequefia mesa de vidrio en el centro y dos sitiales de
cuero, era todo lo que posefa el lugar. Maximiliano, de nifio,
pasaba largas horas junto a su padre hojeando y escudrifnan-
do en aquellos libros que hoy tenfan olor a humedad. Entre
ellos, el que mds atesoraba en su memoria era el viejo tomo
de catedrales europeas, cuya imagen regresé de golpe a su
cabeza mientras conversaba con Robert. Examind las estan-
terfas hasta que rdpidamente encontré, bajo el abandono de
la muerte de su padre y el polvo del tiempo, el tomo I de
monografias de catedrales.

Regresé con la cara iluminada como si acabase de ver una
bella visién. En sus manos trafa un libro cuyas pdginas ape-
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nas se sostenfan en el lomo. Retiré el plato enfrente de Ro-
bert, seguido por la mirada perpleja de su madre, y colocé el
ajado volumen frente a él.

—Pero Maximiliano, Robert ain no ha terminado —
dijo doha Rosario abriendo sus ojos y mirando a Margaret
en son de disculpa.

—Perdona, Robert, pero lo encontré. Mira esto, es mag-
nifico —dijo con tal entusiasmo que ni siquiera reparé en el
llamado de atencién de su madre.

Fue pasando una a una cuidadosamente las hojas hasta
llegar a la imagen de la catedral de Burgos y su gran puerta
del Sarmental.

—Aqui estd. ;Ves qué belleza? —Maximiliano pasé la
palma de su mano sobre la fotografia gastada y sucia—. Esta
es una de las entradas laterales de la catedral de Burgos. Cris-
to estd en el centro, los apéstoles bajo El. Alrededor puedes
ver dngeles y serafines. ;Qué te parece esta maravilla? —
Maximiliano estaba inspirado. Sus palabras se empujaban
unas a otras hasta faltarle el aliento para continuar.

—Magnifica. Esto debié de tomar afos de trabajo y ma-
nos expertas para lograrlo —dijo Robert sin sacarle los ojos
de encima a la imagen.

—iSeguro! —espeté Maximiliano—. Escultores extraor-
dinarios, como solo aquellos que pudieron existir en el siglo
XIII. ;Crees poder lograr algo semejante?

—Me encantaria decirte que sf, Maximiliano, pero creo
que no contamos ni con el tiempo ni con las manos exper-
tas. Qué mds quisiera yo que hacer algo extraordinario como
esto. Pero para ser honestos, creo que debemos concentrar-
nos en lo que nos pueda dar la mano de obra que tenemos.
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—Tienes razén, pero no descartemos nada de esto. Si no
es en el frontis, tal vez podamos hacer algo especial en su
interior.

—Por supuesto, no descartaremos nada. Creo que es bue-
no ambicionar algo dnico que impregne de solemnidad el
lugar. Dios lo merece —contesté Robert igual de entusias-
mado que Maximiliano—. ;Qué piensas, Joseph? —pregun-
t6 Robert intentando que se incorporara a la conversacién.

Joseph, incrédulo con el sueno de ambos, los mird des-
de el otro lado de la mesa volviendo a sentir que se habfa
equivocado, que nunca debié sumarse, que debia volver a
Inglaterra.

—Me parece algo pretencioso —respondié escéptico.

Robert fruncié el ceno, pero de inmediato regresé al se-
ductor libro de catedrales.

—Me gustan los desafios, no dejemos de sofar, todo vale
la pena —dijo Robert con la mirada fija en Joseph.

Para Robert, la rudimentaria ciudad se volvia un reto a
su creatividad. En sus manos estaba la oportunidad de crear
una gran obra. Todo lo que pudieran hacer alli serfa mucho
mds de lo que, hasta ese entonces, contaba el lugar. No per-
mitirfa que Joseph enturbiara sus anhelos de ver esa ciudad
convertida en un rincén especial del pais. Sabia que tendria
que seguir luchando contra la visién pesimista de su amigo
y socio, que constantemente llevaba sus idealizadas ambi-
ciones de grandeza a la realidad m4s concreta de lo posible.
A Robert, ademds de ideas, le sobraba coraje, ese que, a su
socio, crefa, le faltaba en buena dosis; sin embargo, valoraba
su esfuerzo por permanecer a su lado.
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| trabajo era arduo. Avenidas, barrios y la distintiva igle-

sia de Guayacdn, armada con planchas de hierro belgas
de color verde traidos en mds de cuatrocientas cajas desde el
viejo continente, era otra de las tantas hazafias que cumplirfa
mds tarde Robert. La tonalidad de la estructura de aquella
iglesia habia sido comentario entre los coquimbanos durante
las semanas en que iba irguiéndose tras la suma de una y
otra plancha de acero que hacfa pensar que, mds que ser la
casa de Dios, era una especie de galpén industrial. Una vez
que fueron apareciendo los vitrales, su torre de mds de veinte
metros y la cruz en el tope de la aguja, incluso mds verde que
el resto de la estructura, esclarecié su divina personalidad.
Ademis de aquella casa de adoracién al creador, planificaron
el cementerio inglés de Coquimbo. «La vida y la muerte van
unidas como cosa natural —decfa Robert a Joseph—. No
podemos pasar por alto ese lugar.
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De la mano de ambos, la incipiente ciudad de «aguas cal-
mas», el nombre en lengua moluche, comenzaba a engran-
decerse entre adoquines, pino oregén, latén ondulado y un
muy notorio toque inglés de casas en tres niveles y balcones
pequenos. Su bahfa mansa, que habia representado para los
colonizadores Pedro de Valdivia y Juan Bouchén, una de sus
mayores ventajas para asentarse, se rodeaba de casas, escue-
las, plazoletas, fuentes de agua, barrios bien delimitados y
pequefias tiendas ordenadas en una larga calle comercial. Se
hacia realidad el suefio de Maximiliano para esa localidad,
convirtiéndola en la tercera ciudad mds importante de Chile,
después de Santiago y Valparaiso.

Asi como Coquimbo se transformaba en algo mds que
una caleta de esforzados pescadores, también la vida de los
Parker Trevena. El vientre de Margaret anunciaba la llegada
de su cuarto hijo y la casa propia los hacfa parte definitiva de
aquella tierra.

—Robert, estoy muy orgullosa de ti. jEsta ciudad es tan
diferente a la que llegamos hace ya ocho afios...! Mira esta
calle adoquinada y repleta de tiendas —dijo Margaret, que
caminaba del brazo de Robert. Su abultada panza le quita-
ba equilibrio y necesitaba del apoyo de su esposo, quien se
pavoneaba feliz frente a los transetintes que levantaban sus
sombreros para saludarlos. La reputacién de Robert y Joseph
habia crecido después de casi una década en la ciudad. Am-
bos eran reconocidos por su rectitud, sentido de responsabi-
lidad y amabilidad en el trato tanto para con obreros como
para con aristocratas.

—Geracias, mi amor, sin tu apoyo esto no serfa posible.
Eres el pilar de mis locuras.
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—Y t, el pilar de mi vida y la razén por la que sigo en
este rincén del mundo —dijo Margaret mientras acariciaba
su brazo.

Su respuesta era dulce. La acompafié con un suave roce
de su mano sobre su brazo, pero por alguna razén, Robert
dudé de su tenue voz. Detuvo el paso y enfrentd su intensa
mirada azul.

—Margaret, jen verdad eres feliz? —Sinti6é un escalofrio
después de hacer la pregunta, pero necesitaba saber si ella es-
taba tan contenta como ¢l en aquel lugar que crecia al ritmo
de su vientre.

Margaret, sorprendida por la aguda y directa interrogan-
te de Robert, quedé en silencio. Parada frente a €, bajo su
quitasol de encaje beige a juego con su vestido, que ya no
marcaba su silueta acinturada debido a la imposibilidad de
usar corsé, decidié transgredir las buenas costumbres. El in-
tenso beso que le dio en publico, terminé por despejar las
dudas y confirmar el amor que le tenfa. Era un amor capaz
de arriesgarse a los comentarios escandalizados de quienes,
aferrados a las tradiciones, harfan de esa escena un chisme
popular. Aquel tierno y apasionado beso era un rotundo y
claro «si, soy feliz».

La familia habia crecido con rapidez. Cuatro pequenas
almas revoloteaban de aqui para all4, entre las piernas de sus
padres. Mientras David lloraba reclamando el pecho de su
madre, Alice, Inez y James jugueteaban con gateos y carre-
ras. Cuatro criaturas que demandaban atencién y cuidados.

Joseph, por su parte, seguia soltero. Aunque fue discreto
en sus andanzas amorosas, se rumore$ por mucho tiempo
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que habfa intimado con una de las hijas del alcalde, a quien
conocié en la inauguracién de la plaza de Armas. Robert
nunca lo vio realmente a gusto en aquel sitio, siempre esta-
ba quejdndose de las modestas instalaciones para trabajar y
vivir. Le costaba mucho ajustarse a las costumbres locales.
Tampoco se le conocié pareja estable que le ayudara a echar
raices. Robert y Margaret, por el contrario, ya no tenfan du-
das de si quedarse o partir. Junto al logro de su propia casa,
la llegada de sus hijos y la realizacién profesional de Roberrt,
se habfa borrado como tinta bajo el agua, la idea de vol-
ver a Londres. Margaret entablé amistad con otras esposas
y la educacién de sus hijos era su prioridad. Ella misma les
ensenaba el abecedario, Matemdticas y Geografia. También
mantenfa las conversaciones en inglés para heredarles el idio-
ma de sus antepasados. Pero Joseph, el inconformista e in-
saciable Joseph, segufa incémodo, como atado a una camisa
de fuerza impuesta por su amigo y subyugado por lealtad a
llevarla. No habia forma de despertar su interés con hijas de
otros acaudalados terratenientes. Solo la hija del alcalde hizo
peligrar su estado de solterfa, aunque no fue fuerza suficiente
para atarlo a Chile.

—Amigo, es una buena chica, decente, educada, tan jo-
ven que de seguro podrd darte muchos hijos. Su padre te ve
con buenos ojos y eso les ayudard a ser felices. Siempre es
bueno contar con la aprobacién del suegro —dijo Robert
mientras saboreaba el whiskey después de la deliciosa cena
que Margaret habia preparado.

—Robert, ya van casi diez afios y si sigo aqui es por el
compromiso que tengo contigo, pero no me pidas mds. No
sé si Carmen es la mujer para mi, o tal vez no lo es, pero sigo
sintiendo que no puedo anclarme a este pais, a este lugar.
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Carmen es una bella chica, una dulce chica, no puedo desco-
nocer eso. Su familia me ha acogido con simpatia, pero hay

algo que se interpone en mis afectos hacia ella.

Joseph se expresaba con soltura, con la confianza de la
intimidad que les estaba regalando el momento, una con-
versacién que hace mucho no tenfan y que en el pasado solo
se basaba en planos, herramientas, materiales, sueldos de
obreros y cuentas por pagar. Por primera vez desde hacia ya
varios afios, hablaban desde los sentimientos mds profundos
de la amistad que los unfa.

—La verdad es que no tengo claro qué me depara el futu-
ro, Robert, y tampoco quiero que Carmen pierda su tiempo
a mi lado. Ya me ha dedicado dos afos de su juventud y una
mujer a los veintidés desea estar casada y tal vez con varios
hijos.

—Pero ella te ama y de seguro esperard tu decisién.

—Y si no logro decidirme, si no logro cumplir con lo que
ella anhela, si no logro...

—Joseph, deja de calcular tu vida, de plantearte tantos
requisitos. Sé feliz, vive el dia, arriésgate.

—No lo sé, Robert. Soy como soy. Ya tengo treinta y dos
afos y soy casi un viejo para ella. No merece perder el tiem-
po conmigo.

—Carifio, nos vamos —dijo Carmen asomdndose en el
estudio donde ambos parloteaban. Ella y Margaret se mira-
ron de reojo.

—Claro, vamos —le respondié Joseph con una mirada
cémplice a Robert esperando que ella no hubiese escuchado
sus ultimas palabras.
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—Gracias, querida, por tan grato almuerzo. Un agrado
disfrutar de tu carifio y tus tiernos nifios. Forman una fa-
milia preciosa —dijo Carmen a Margaret mirando por el
rabillo del ojo a Joseph y levantando una de sus cejas.

—Vamos, querida, dejemos descansar a los Parker Treve-
na lo que queda de dia domingo. Gracias, amigo, nos vemos
mafiana en la oficina para seguir revisando planos.

Joseph dio un apretén de manos a Robert, bes6 la mano
de Margaret y le ofrecié el brazo a Carmen para salir a la
calle. Cuando llegaron a casa de Carmen, junto al portén de
hierro, Joseph enfrent6 un rostro dolido, incrédulo y de ojos
brillantes que lo interpelaban a abrir su corazén con honesti-
dad y decir la verdad, verdad que podria destruir una ilusion.

—Joseph, ;por qué no merezco perder el tiempo contigo?
—preguntd con voz firme a pesar de que su cuerpo temblaba
de miedo.

—Carmen, ;de qué hablas? ;Qué cosas dices! —dijo ha-
ciéndose el desentendido.

—]oseph, por favor, necesito que seas sincero conmigo.

—Carifio, mi dulce Carmen —tomd su rostro entre sus
manos y besé su frente.

—Solo eso querfa saber. Un beso asi de paternal resume
un sentimiento: carifio, no amor. ;Eso sientes por mi, Jo-
seph, solo carifio?

—Carmen, tu companfa me hace feliz, tu amor me sos-
tiene en estas tierras, pero...

—Pero no es suficiente —completé Carmen—. No es su-
ficiente para comprometernos y querer formar una familia,
ces eso?

—Carmen, no sé qué decir.
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—Bastarfa con decir «te amon».

Joseph no pudo hablar. La miré con ternura, tomé sus ma-
nos intentando decir algo y ella entendié ese silencio como
un adids. Sus ojos se llenaron de ldgrimas, pero el esfuerzo
por no derramarlas la empujé a darle la espalda después de
un escueto “hasta siempre, Joseph”. El se quedé mirando
cémo su delicado vestido azul de viscosa mecido al viento,
se alejaba hasta perderse tras la buganvilia que decoraba la
elegante casa de la alcaldia. Se sintié aliviado, pero al mis-
mo tiempo sintié que la ruptura podria traerle problemas a
Robert y a él en futuros trabajos en la ciudad. Esperaba que
don Joaquin, pudiera entenderlo. Quizds el ser padre de doce
hijos le permitiria aceptar las dudas de amor y valorar su sin-
ceridad, pensd, mientras la silueta de Carmen ya era solo un
espejismo en su mente. Sabfa que, en algiin momento, ten-
drfa que hablar con don Joaquin para presentar sus respetos
y sus disculpas, y tal vez de esa forma, contrarrestar el dolor
que causaba a su hija. Camind de regreso a su casa y el vacio
se instalé en su alma. Coquimbo empezaba a desconectarse

de su piel.
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