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Prólogo

La genética no solo se reduce a rasgos físicos, hay detalles más 
profundos e invisibles al microscopio que logran marcar gene-
ración tras generación, y determinar, en muchos casos, hasta lo 
que se logra en la vida.



Historia basada en hechos reales.

«Viajo al pasado y contemplo la vida de los que me prece-
dieron. Con algunos estuve, con otros, solo la imagen que logro 
formar de ellos a través de las palabras de mis padres. Por mis 
venas, sangre inglesa». 

Eduardo Parker Ramírez.
Mi padre.



Capítulo I

Los pioneros
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1

Cruzando el Atlántico

Era mediados de 1859 cuando el trasatlántico inglés Great 
Eastern cruza el Atlántico rumbo a Coquimbo, destino 

final donde se iniciaría la gran aventura de Robert Parker 
Owen y Joseph Bradford, aventura frente a la cual, Joseph, 
aún parecía escéptico.

La extenuante travesía de un mes de navegación, se batía 
entre aguas calmas y agitadas. El enorme barco de hierro, 
propulsado a vapor y velas, navegaba rompiendo grandes 
olas que por momentos parecían manos de gigante querien-
do atrapar a los que osaban caminar por cubierta. Al reventar 
contra el inmenso casco de metal, parecía abrirse una gran 
palma que luego se transformaba en aguacero, salpicando 
sin piedad a damas de sombrero al viento, nariz respingada y 
largos trajes de tul, seda y muselina.

Sentados en el comedor principal, rodeados por inma-
culados muros de cornisas talladas que exhibían, alternada-
mente, tapices y cuadros, repasaban el proyecto del diseño 
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urbano de la ciudad del norte de Chile. Joseph resoplaba, 
fruncía el ceño y se acomodaba los anteojos para mirar con 
detalle los dibujos que tenían sobre la mesa. La luz que se 
filtraba por el grueso vidrio de los portillos con moldura de 
madera que olían a recién pintada, dejaba ver el movimien-
to de las olas en el exterior e iluminaba las ajadas fotos que 
mostraban una rudimentaria caleta de pescadores de la zona 
a donde se dirigían. Era un pueblo de escasos habitantes y 
modestas viviendas con lo indispensable para dormir cobi-
jado, poner algo de comida sobre la mesa y cuidarse de in-
fecciones desconocidas. Algunos acaudalados terratenientes 
con propiedades mineras en el área, contaban con mejores 
casas, menús más sofisticados y la posibilidad de enfermar 
con menor riesgo. Se decía que Coquimbo, gracias a sus mi-
neralizadas tierras, podría convertirse en la segunda ciudad 
puerto más importante de Chile después de Valparaíso. For-
mar parte de esa aventura era lo que movilizaba a los dos 
ingleses a dejar atrás sus acomodadas vidas.

Reclinándose sobre la silla con respaldo de madera cur-
vada, Robert inhaló profundo, como tratando de tomar 
impulso para terminar de convencerse de que haber acepta-
do aquel desafío, representaba una oportunidad única para 
exaltar la reputación de ambos en el área de la arquitectura. 
Con una sonrisa en la cara y acariciando su mentón afeita-
do, recordaba cómo Maximiliano Errázuriz y José Tomás de 
Urmeneta, con sus abundantes barbas y bigotes peinados, le 
habían empujado a cruzar el océano en pos de hacer historia.

Después de varios días de encuentros formales y mientras dis-
frutaban del lanzamiento de la última obra de Monet, Soleil 
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Levant en el Louvre de París, Robert y Maximiliano sellaron el 
acuerdo. Un fuerte y sonoro apretón de manos simbolizaba la 
pluma con tinta que confirmaba el compromiso. No hacía falta 
un contrato, la palabra empeñada tenía más valor que la firma 
en un papel. 

Habían sido presentados por Manuel Blanco Encalada en la 
embajada de Chile de dicha ciudad francesa. El embajador ce-
lebraba un acuerdo de cooperación entre ambos países, y Robert, 
junto con otros destacados arquitectos londinenses, había sido 
invitado al evento, en el cual también Maximiliano, represen-
tando a destacados empresarios chilenos, se hacía presente para 
establecer lazos internacionales. París era la sede del encuentro 
y la ilustre embajada de Chile congregaba a personeros de dis-
tintas nacionalidades. 

Después de varios días de conversaciones y culminando el en-
cuentro en la inauguración de las obras de Monet en el Louvre, 
Maximiliano terminó de entusiasmar a Robert.

—Vamos, hombre, sé que te tienta la idea. Esa ciudad está 
destinada a crecer, a ser importante. La explotación minera 
está en pleno desarrollo, te lo digo yo, que estoy en el negocio. 
Además, para un joven de apenas veinticuatro años, de seguro 
representa un reto a su profesión —había dicho Maximiliano 
mientras hacía sonar su copa al brindar. 

—Está bien, ¡hagámoslo! —dijo Robert con fuerza mientras 
alzaba el reluciente cristal en su mano y despejaba su enorme 
mirada azul con un subir de cejas que iluminó su cara.

Robert volvió de los recuerdos de aquel día al contemplar 
el desfile de pasajeros que comenzaban a llegar al comedor 
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del barco. A pesar de que solo era hora de almuerzo, la ele-
gancia de muchos era indiscutible. Las señoras, de vestidos 
largos con delicados encajes y sombreros decorados con plu-
mas y cintas de raso, iban del brazo de caballeros igualmente 
distinguidos por sus elaborados trajes de paño, presumible-
mente escocés. Algunos llevaban de forma algo incómoda 
sus sombreros de copa en las manos, mientras, además, sos-
tenían su bastón con tope de plata y oro. 

Robert, con su brazo extendido sobre la silla a su lado, 
contemplaba el pasar de los refinados pasajeros. Espiró con 
suavidad el aire que había tomado y miró a Joseph.

—Se ve desafiante —resopló mientras Joseph le devolvía 
la mirada bajo su desordenada y abundante ceja levantada.

—Claro que lo es, Robert. Ya veremos cómo logramos 
construir todo eso con la escasez de materiales que hay en 
aquel inhóspito lugar. Tal vez fue apresurado aceptar el pro-
yecto —recalcó con su voz ronca, esa que parecía sacada de 
un sótano—. Espero que nuestra arrebatada decisión no nos 
termine pasando la cuenta.

—No te preocupes, querido amigo, es bueno correr ries-
gos. Y respecto de los materiales, bueno, la madera de Ore-
gón tendrá que ayudarnos, es el punto más cercano de donde 
obtenerla —replicó Robert intentando minimizar sus dudas 
con una respuesta dicha en tono suave y melódica.

—Ojalá. Me gusta tu entusiasmo, pero ya veremos lo que 
la realidad construye —refunfuñó un malhumorado Joseph 
dejando ver su mezcla de cansancio e incertidumbre.

Persistían sus dudas. Haber aceptado le parecía un error, 
pero ya había iniciado el viaje que cambiaba su confortable 
vida londinense por otra de la que aún no tenía mayores re-
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ferencias. A Joseph no le quedaba más que enfrentar su deci-
sión con un poco más de optimismo o, de lo contrario, aquel 
reto se le transformaría en un permanente dolor de cabeza. 

Robert no solo había arrastrado a su amigo y socio, sino 
que también a su amada Margaret. Ambos habían confiado 
en el sueño de Robert, ese que anhelaba levantar una ciudad 
como Coquimbo, diseñando y construyendo calles, barrios, 
escuelas, plazas e iglesias, ese que despertaba el ego de haber 
sido elegido para una hazaña que dejaría huella en los habi-
tantes de dicho lugar, y tal vez en el país. Robert esperaba 
que fueran recordados como los hombres que ayudaron a 
fundar aquella ciudad sacándola del anonimato en la cual 
estaba inmersa; eso, lo llenaba de orgullo. Ambos, Robert 
como constructor y Joseph como arquitecto, sabían que era 
una oportunidad magnífica para trascender, aunque para Jo-
seph, un inglés más arraigado a sus costumbres y buena vida 
inglesa, le seguía pareciendo descabellado.

—Realmente, Robert, de tan atractivo y ambicioso que 
se ve, es también en extremo arriesgado —dijo moviendo 
dubitativo la cabeza.

—Vamos, vamos, no seas pájaro de mal agüero, Joseph. 
Ya veremos. Por ahora, hay que pensar en positivo y respon-
der a don Maximiliano con todo nuestro profesionalismo, 
que para eso nos ha contratado.

Mientras ambos se miraban con recelo, Margaret apare-
ció en la entrada del salón. Con sus labios pintados en un 
perfecto rosa, sus pestañas ennegrecidas que, de tan largas, 
casi topaban sus cejas, y luciendo su estilizado talle en un 
vestido de seda azul, inundó de luz el lugar. Sus ojos ha-
cían juego con el brillo de su elegante vestido. Caminó con 
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lentitud inestable, evidenciando el esfuerzo que ponía sobre 
el control de sus pasos. Las semanas de ondulante travesía 
le pasaban la cuenta. Navegar no era uno de sus pasatiem-
pos favoritos, pero ser la esposa de un hombre que buscaba 
permanentemente cruzar fronteras, la obligaba a seguirlo a 
donde fuera que decidiera emprender viaje. Así era Robert, 
osado, de mirada aguda; un ave en constante vuelo. Para él, 
Londres no era lo único que existía cuando la vista termina-
ba en el horizonte, y seducido por lo desconocido, se lanzaba 
sin miedo a ello. Esta vez lo hacía con Margaret, su mujer 
desde hacía ya tres años. 

Cuando llegó a la mesa, ambos se pusieron de pie para re-
cibirla. Venía mordiendo su labio inferior, como arrepentida 
por algo, y sus ojos clavados en Robert.

—¿Te pasa algo, mi amor? —preguntó después de besar 
su mejilla y separar la silla de la mesa para que se sentara.

—Pues lo que ya sabes, Robert, este vaivén permanente, 
que me hace sentir como una hoja cayendo a merced del 
viento. Ni ganas de un bocado tengo. Disculpa, Joseph —le 
saludó inclinando su cabeza y se sentó. Joseph no alcanzó a 
llegar a ella para besarla.

—Ya no queda mucho, cariño, solo una noche más y ha-
bremos llegado.

—Mi anhelo más profundo, querido, es pisar tierra firme 
pronto —suspiró. Se sacó los guantes y dejó a un lado el pa-
ñuelo de seda blanca de su cuello.

—Disculpen —interrumpió el anfitrión—, aquí está el 
menú del día. Pueden escoger entre cuatro variedades de 
platos principales. Los postres serán servidos en el mesón 
central.
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Margaret tomó el menú y miró agradecida al hombre de 
chaquetilla y humita negra de gran altura parado a su dere-
cha. De reojo tras él, vio la lámpara de araña que se mecía 
con suavidad de lado a lado, indicio claro del tamaño de las 
olas. Volvió la vista a la mesa, donde la vajilla de porcelana 
y copas de cristal seguían en su sitio ayudándole a contra-
rrestar en algo el mareo. Decidió iniciar el pedido con una 
simple copa de agua. A a lo lejos, las suaves notas de piano 
desviaban sus pensamientos tras la bien ejecutada melodía 
Für Elise de Beethoven. A pesar de ello, el continuo balanceo 
del barco le generaba náuseas y mareos, dejándola la mayor 
parte del tiempo, recluida en el camarote. Incluso se le veía 
más delgada por la falta de apetito. Agradecía que no solo es-
tuviese llegando el final de aquel viaje, sino también el final 
de la incertidumbre; ya quería conocer lo que sería su nuevo 
hogar.

Robert y Joseph, en cambio, no se veían afectados por 
la travesía y deambulaban de proa a popa investigando la 
imponente ingeniería de aquel coloso. Les gustaba ver los 
interminables mástiles repletos de cabos y obenques que se 
encumbraban hasta el cielo. 

Después de una velada tranquila y un casi reparador sue-
ño, divisaron tierra. A lo lejos aparecía Valparaíso, primer 
puerto de recalada del Great Eastern. A medida que se acer-
caban, se distinguían algunas de las casas encumbradas en 
los elevados cerros y poco a poco emergían edificios de tres 
pisos pegados a la costa.

—Parecen galpones… o fábricas —dijo Robert a un ab-
sorto Joseph que contemplaba el paisaje desde cubierta junto 
a él.

—Yo diría que más parecen eso, fábricas.
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—Mira, ese campanario es el de la iglesia del cerro Arti-
llería —explicó Robert, haciendo alusión a lo poco que había 
logrado investigar sobre la ciudad en fotos y manuscritos—. 
Le dicen así, pues en su cima hay un polvorín y un cuartel.

—Vaya, ¿aún se sentirán bajo alguna amenaza?
—Bueno, la independencia de este país lleva apenas al-

gunas décadas, tal vez todavía se sienten expuestos a nuevas 
invasiones, quién sabe.

El barco atracó sin inconvenientes en el lugar donde per-
manecería por una noche. Eran las once de la mañana y ha-
bían acordado desembarcar para sentir tierra firme y recorrer 
de la ciudad lo que sus fuerzas les permitieran.

Caminar por las calles de Valparaíso les hizo sentir un 
leve aire europeo; una ciudad repleta de inmigrantes ingle-
ses, alemanes, franceses y yugoslavos se levantaba bajo una 
arquitectura impresa en el estilo neoclásico: fachadas con 
ventanales moldurados, altos pilares en los accesos de los edi-
ficios importantes y cornisas muy bien ornamentadas. 

El resonar de los cascos de los caballos, que tiraban de los 
carruajes con sus encopetados pasajeros, rompía el murmu-
llo de los peatones.

Durante horas circularon por callejuelas empinadas, al-
morzaron el pescado fresco del día y recorrieron algunas vi-
trinas que poco tenían que ofrecer.

Al llegar a la plaza de la Intendencia, Joseph fijó su mira-
da en el edificio principal, justo al fondo del lugar.

—Hermosa construcción, ¿no te parece, Robert? —mos-
tró con su bastón—. Tiene un gran parecido al palacio con-
sistorial de París.

—Innegable, Joseph, muy neoclásico francés. Y con el tí-
pico reloj en su torre.
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—¡Robert!, ya son las cuatro de la tarde —reclamó Mar-
garet al ver la hora en el reloj del elegante edificio—. De-
bemos regresar al barco —pidió suplicante y dejando ver el 
cansancio causado por el paseo en la ciudad.

—Sí, querida, tienes razón, se hace tarde. Casi no me di 
cuenta del tiempo que ha pasado —le ofreció su brazo y en-
filaron al muelle.

Les quedaban dos noches de navegación. Habían decidido 
disfrutar a cabalidad las últimas cenas elegantes, la gala con 
el capitán y cada uno de los rincones del imponente transat-
lántico. Sabían que, al llegar a Coquimbo, probablemente las 
comodidades serían diferentes, como también sabían, que 
sería el comienzo de un tiempo sin pausa.
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2

Coquimbo

Según itinerario, después de dos días sobre el océano Pa-
cífico, que por fortuna para Margaret hizo honor a su 

nombre, recalaron en Coquimbo. El panorama era desalen-
tador y ni cercano a lo que el recuerdo de un más desarrolla-
do Valparaíso les había dejado. Lo elemental de las instala-
ciones portuarias era la antesala de lo que les esperaba: para 
Robert, un lienzo en blanco sobre el cual dibujar a su antojo 
y genialidad todos los rincones de ese pueblo que clamaba 
por crecer ordenado e imponerse en la historia; para Joseph, 
impotencia y demasiado por hacer sobre sus hombros. 

Desembarcaron entre redes, pescadores, sacos de alimen-
to y la voz del tripulante del Great Eastern que gritaba el 
zarpe del gran barco que continuaba rumbo a Panamá. 

Los pocos ingleses que habían desembarcado junto a 
ellos, comenzaban a buscar también los rostros por los cua-
les habían hecho aquel largo viaje. Ni Robert ni Margaret 
ni Joseph conocían a quien los recogería, solo tenían un 
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nombre. Comenzaron a preguntar a cada uno de los con-
ductores de carruajes si era o no quien se suponía debía estar 
esperándolos. 

—Hola, ¿es usted Claudio Martínez? —preguntó Robert 
con su acento de extranjero inconfundible.

El interpelado se sacó el sombrero, negó con la cabeza 
e hizo una pequeña venia. Los cocheros, alineados uno al 
lado del otro, iban negando ser por quien Robert pregunta-
ba. Robert continuó interrogando a cada cochero aparcado 
en el lugar, repitiendo una y otra vez el nombre de Claudio 
Martínez.

De nuevo, cabezas negando. Cuando ya solo quedaban 
dos posibilidades y Margaret comenzaba a intranquilizarse, 
Robert fue más enfático.

—Buenas tardes, ¿es usted Claudio Martínez?
—¡Soy yo, soy yo!, I am Claudio Martínez —contestó 

desde el carruaje contiguo un hombre moreno de baja esta-
tura, y se acercó con diligencia para presentarse y ayudarlos 
con las maletas—. Buenas tardes, I am Claudio Martínez, 
el asistente del alcalde, the mayor assistent —se presentó ha-
ciendo repetidas reverencias e intentando pronunciar de la 
mejor forma posible las pocas palabras en inglés que había 
aprendido. Con algo de nerviosismo se arreglaba el cuello de 
su blanca camisa.

—Buenas tardes, soy Robert Parker Owen y ella es mi 
esposa, Margaret Trevena —respondió Robert cortésmente 
señalando a la esbelta y distinguida mujer a su lado.

—Buenas tardes, gusto en conocerla —contestó Claudio 
con otra de sus frases aprendidas—. ¿Y usted es...? —pre-
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guntó estirando la mano y dirigiéndose a Joseph, que parecía 
seguir buscando a alguien más.

—¡Ah! Un gusto, soy Joseph Bradford —respondió estre-
chando con fuerza su mano.

—Bueno, es un placer. Welcome to Coquimbo. Los lle-
varé directo a casa de don Maximiliano, el señor Errázuriz 
los está esperando —dijo terminando de subir las maletas al 
baúl de la parte trasera del carruaje y sacudiendo su pantalón 
de tela negra lleno de polvo.

—Perfecto, muchas gracias —replicó Robert mientras 
ayudaba a Margaret a subir las pisaderas y entrar al coche.

Una vez acomodados, Claudio dio la señal al cochero y se 
aprestaron a partir. El hombre acomodó su sombrero de paja 
para proteger su ya arrugada y reseca piel, apoyó los pies en 
el salpicadero y tomó la fusta para dar el primer latigazo que 
los puso en marcha.

En el interior del carruaje no había muchas posibilidades 
de mantener algún tipo de conversación. El silencio apenas 
se veía interrumpido por una que otra sonrisa esbozada por 
el asistente a los pasajeros, con la intención de transmitirles 
que todo iba bien.

El viaje a casa de Maximiliano, aunque no duró más de 
veinte minutos, mantuvo a Margaret y a Robert cabeceando 
algo de sueño inconcluso arrebatado por el barco.  Mientras 
tanto, Claudio y Joseph ensayaban lo que cada uno balbu-
ceaba de un idioma ajeno a sus raíces.

—Largo viaje, ¿verdad? —dijo Claudio.
—Así es, un largo viaje —contestó Joseph—. Lindo —

agregó afable aludiendo al paisaje, que en realidad no con-
taba ni con mucha vegetación ni edificaciones interesantes 
que ver.
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—¿Cree usted? —dijo Claudio con cierto sarcasmo en la 
voz.

Sabía que el inglés se refería a lo que veía por la ventanilla 
debido a su ademán de mano, pero para él era más de lo mis-
mo: tierra agrietada, escasos guayacanes y alguna que otra 
maceta con flores, intentando dar colorido a la entrada de 
las modestas casas del lugar. Muchas de aquellas flores, con 
su exagerada tonalidad, no lograban engañar, delatándose 
artificiales con brillos imposibles de lograr bajo un sol que 
desteñía hasta las piedras. 

Para cuando llegaron a casa de don Maximiliano, el ruido 
y resaltar de algunos adoquines reincorporó a los somnolien-
tos pasajeros. Se acomodaron los sombreros y volvieron a la 
compostura de los saludos formales que tendrían que dar. 

Ante ellos se levantaba la casa más importante de la calle: 
una edificación de dos pisos construida en adobe pintado 
blanco, con balcones falsos de hierro forjado. Tras una de las 
cortinas del ventanal de madera del segundo piso, Margaret 
logró divisar una naricilla fisgoneando.   

Claudio tocó la campanilla que colgaba del dintel de la 
puerta y anunció la llegada de los ingleses. Comenzaba a 
bajar las maletas cuando en el umbral, de madera barnizada, 
apareció Maximiliano:

—¡Bienvenidos! Gusto en verte otra vez, Robert —dijo 
con voz estertórea mientras bajaba los dos peldaños que lo 
separaban de la acera. Le dio un abrazo apretado con el que 
Robert terminó por despabilarse.

—Gracias, Maximiliano, muy amable por recibirnos en 
tu casa.

—De nada, hombre, feliz de tenerlos aquí. Pasen, por fa-
vor, deben de estar exhaustos.
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Maximiliano tomó una de las maletas y los invitó a entrar 
después de saludar también a Joseph y a Margaret con un 
delicado beso en su mano. Claudio se despidió confirmando 
a don Maximiliano la hora de recogida del día siguiente: 
diez de la mañana en punto, le había dicho el señor, «hay que 
cumplir con exactitud inglesa».

—Bien, síganme, por favor, les mostraré sus habitaciones. 
Imagino vuestro cansancio. Llegar a estas tierras es como 
dar la vuelta al mundo —dijo Maximiliano sonriendo y re-
pasando con la mano su chasquilla engominada—. Espero 
estén cómodos, nos hemos preocupado de que no les falte 
nada.

Abrió la primera puerta de un largo y oscuro pasillo re-
pleto de retratos, que recorrieron hasta llegar a la primera 
puerta que sería la habitación de Joseph. Se asomó una tenue 
luz desde el interior que, por un instante, le dio calidez al 
lúgubre corredor. Joseph agradeció y entró perdiéndose bajo 
un rayo amarillo que pareció abrazarlo. 

Margaret y Robert continuaron caminando un par de 
metros más por el crujiente piso que recibía las suelas de sus 
botas. Maximiliano abrió una chirriante puerta de madera 
tallada que accedía a una habitación luminosa con dos ven-
tanales altos que dejaban entrar la escasa brisa seca y caliente 
de la calle.

—Espero les guste —dijo haciéndolos pasar—, es muy 
luminosa y tiene una gran cama, que seguro la han extraña-
do —dijo en tono burlón. Margaret bajó la mirada y caminó 
hacia la ventana—. Bien, pónganse cómodos. Nos veremos 
en un par de horas para cenar—. Maximiliano salió de la 
habitación y Robert soltó una risotada.
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Margaret sonrió cómplice. Caminó tres metros y se aso-
mó por el pequeño balcón desde donde, a lo lejos, se divisaba 
una línea azul que dedujo sería el vasto océano que, desde 
ahí, se volvía una pequeña pincelada. Respiró hondo y vol-
teó a mirar a Robert, quien dejaba las maletas en el suelo. 
Margaret sentía que sus pies aún se balanceaban de un lado 
a otro, y el brusco giro que había hecho para mirar a Robert 
la hizo tambalear. Robert se apresuró a llegar a su lado para 
evitar que se desplomara y la tomó firme de la cintura.

—¡Dios mío! A pesar de estar en tierra firme, aún siento 
el vaivén de las olas bajo mis pies. Gracias, mi amor, llegas 
justo a tiempo.

—Tranquila, querida, aquí estoy para sostener tus ma-
reos. Es lo menos que puedo hacer después de que has dejado 
todo por mí.

Robert se hundió en su brillante mirada azul y besó sus 
labios que aún conservaban el fulgor y sabor dulce del te-
nue maquillaje que los cubría. El cosquilleo en el estómago 
de Margaret aumentó el ímpetu de su respuesta y Robert 
entendió el mensaje. Aprovechó las horas antes de la cena 
y desató los nudos de su corsé, desabotonó el puño de su 
blusa y dejó caer las prendas que separaban su piel de la de 
ella. Retomaron el ardor de los encuentros robados por las 
náuseas del océano y sus aguas celosas de romance y pasión. 
Margaret jadeaba al compás de Robert y se dejaba mecer por 
el único ondular que le gustaba, el de su cuerpo. Ese era el 
oleaje que había extrañado hace días. En un abrazo desnudo, 
se quedaron dormidos.

—¿Robert?, ¿Margaret? —Joseph llamó a la puerta para 
avisarles de que ya todos estaban en el salón para cenar—. 
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Los estamos esperando. ¿Todo bien? ¡Robert!, ¡Robert! —in-
sistió al no oír respuesta. 

Robert despertó sobresaltado. El corazón lo golpeó como 
un puntapié en las canillas y, apenas se dio cuenta donde 
estaban, respondió apresurado.

—Sí, sí. Todo bien. Vamos enseguida. 
—Cariño, nos quedamos dormidos. ¡Cómo quisiera se-

guir así! Nos esperan a cenar —dijo con una sonrisa de niño 
travieso y saltó de la cama buscando sus prendas del suelo.

—Dios mío, hay que vestirse rápido. Ya no hay tiempo 
para un baño—. Robert acarició su espalda y le besó el hom-
bro. Se vistieron apresurados sin alcanzar a seleccionar un 
nuevo vestuario para la ocasión.

Aparecieron en el salón culpando al cansancio del retraso 
y se sumaron a una copa de champagne que Maximiliano 
ponía en sus manos.

—No hay cuidado, mis estimados huéspedes. Es com-
prensible después de tan largo viaje. Ahora pasemos a la 
mesa, que imagino también hay otros apetitos que saciar —
miró a Robert con picardía y le guiñó el ojo a Margaret, 
quien no pudo evitar ruborizarse.
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3

La cena

–Estimados: mi madre, doña Rosario Valdivieso —
dijo Maximiliano. La presentó con la pomposidad 

de quien anuncia el ingreso de la reina al salón de baile. La 
fanfarria de su voz se suavizó cual caricia al enumerar las 
cualidades de su maternal personalidad en una mezcla de 
español e inglés usado por todos los presentes—. Esta mujer 
maravillosa es mi puntal, mi sombra, mi abrigo y mi brisa 
fresca —continuó. Tomó su mano y le dio un beso en la 
mejilla.

—Hijo, gracias por tus palabras, no son necesarias, aun-
que me llenan de alegría. Mi amor por ti es gratuito e in-
condicional —le devolvió el beso y acarició su barba. Ca-
minó hasta Robert, quien besó la mano igual que Joseph, y 
Margaret hizo una pequeña reverencia—. No, mi niña, aquí 
nadie es de la realeza, así que no necesitas reverenciarte ante 
mí —se acercó y le dio un beso en la mejilla.
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El cariñoso y acogedor gesto de doña Rosario para con 
ella más las palabras entre madre e hijo despertaron en Mar-
garet la añoranza por sus padres. Sentía que jamás volvería a 
verlos, que regresar a Inglaterra era una hazaña imposible de 
realizar, un anhelo que tendría que guardar por siempre en 
el lugar de las esperanzas, pues desde el momento que había 
dicho sí a tamaña aventura, compartía con Robert el riesgo 
de un futuro incierto, tal vez exitoso o no, y basado solo en 
el amor por él. Mientras esos pensamientos le mostraban los 
rostros sonrientes de sus propios padres, la voz de Robert y la 
caricia en su mano hizo volver su mirada a los ojos del hom-
bre que despertaba en ella todos los deseos y la empujaban a 
seguirlo a donde fuera sin cuestionamientos.

—Pasemos, mi amor, la cena está servida —Robert besó 
su mano a sabiendas de lo que pensaba. Su mirada, fija en 
doña Rosario, la delató.

Un elaborado tomaticán hacía su entrada con María, la 
niña de manos de la casa. Desde la mezcla de tomate, carne, 
cebolla y maíz en su elaborada sazón, humeaba un delicioso 
aroma a cocina casera y despertaba el apetito de todos los co-
mensales ya instalados en la mesa. La velada fluyó entre las 
risas que les producía la combinación del inglés y el español 
expresados con dificultad en la misma frase, y las travesuras 
de cuatro niños que los acompañaban.

—Guillermo, deja de amasar ese pan y come —dijo 
Maximiliano con voz firme a su hijo, que siempre intentaba 
esquivar el platillo del día—. Y tú, Rafael, pon las manos 
sobre la mesa. ¡Estos niños! Hay que domesticarlos —dijo 
sonriendo.
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—Son unos traviesos, pero son buenos niños —suspiró 
doña Rosario. 

La mujer, de casi sesenta años, vivía con ellos ayudando 
a su hijo en la crianza de los pequeños. La viudez de Maxi-
miliano, a sus apenas veintiocho años, le había arrebatado a 
una esposa de veintidós y le había dejado una tarea de padre 
y madre que se le hacía cuesta arriba sin apoyo femenino. Su 
madre tenía la energía y ternura necesarias para corregir y 
guiar a sus nietos por el camino de las buenas costumbres. 
Maximiliano descansaba en ella para muchas reprimendas y 
arrumacos que debían impartirse en toda enseñanza, y esas 
cuatro almas no eran la excepción.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Margaret a la niña de 
pelo castaño y gran lazo color rosa sobre la cabeza que orde-
naba su cabellera. La pequeña apenas dejaba ver parte de sus 
ojos pardos que miraban por debajo de la mesa. 

El español de Margaret, aunque no tan pulido, era lo su-
ficientemente comprensible como para entablar una sencilla 
conversación.

—Amalia —respondió la dulce y suave vocecilla oculta 
tras los encajes blancos del mantel. Había levantado un poco 
la cabeza para ser escuchada.

—Eres muy linda —dijo Margaret y reconoció la misma 
nariz que se había asomado por la ventana a su llegada—. Y 
tú, ¿cómo te llamas? —preguntó al joven de chaqueta negra 
y corbatín, que la miraba con cara de desconfianza desde el 
otro lado de la mesa. 

—José Tomás —contestó el mayor de los cuatro herma-
nos. Sus ojos verdes escudriñaban el enredado moño que 
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Margaret apenas había alcanzado a hacerse y que lanzaba 
unos reflejos de pequeños cristales que lo decoraban.

—¿Tengo algo en mi cabeza, José Tomás? —preguntó 
Margaret al joven que había capturado su interés, mientras 
tocaba su cabeza buscando lo que se suponía llamaba su 
atención.

—Algo brilla en su cabeza, miss Margaret —dijo José To-
más aún cautivado por aquel pequeño destello.

—Es un peine, ¿ves? —se lo sacó y le mostró los detalles 
de piedras y cristales que tenía la elegante traba que decoraba 
su peinado. José Tomás siguió mirándola.

—¿Parece que tengo algo más? —preguntó Margaret algo 
intrigada por la mirada fija del niño sobre ella y volvió a to-
car su moño.

—Vamos, hijo, no importunes a miss Margaret —lanzó 
Maximiliano desde la cabecera.

—Perdón, miss Margaret, su peinado me hizo recordar 
a mamá. Disculpe si la incomodé —se excusó bajando la 
mirada. 

Guillermo y Rafael abrieron la boca sorprendidos por la 
osadía de su hermano mayor al hablar sin vergüenza con la 
elegante dama. Los ojos de ambos, como una gran luna, se 
volvieron a Margaret esperando su respuesta. 

—No, por supuesto que no, querido —dijo Margaret con 
dulzura—. Espero que el recuerdo que traigo a tu memoria 
abrigue tu corazón.

Se produjo un melancólico silencio, con miradas que se 
esquivaron unos de otros. Doña Rosario miró con ojos caí-
dos a Maximiliano, Robert exhaló un leve suspiro y José 
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Tomás apenas miró a su padre escondido entre las cejas; con 
el semblante cabizbajo reflejaba la pena de un hijo sin ma-
dre. Margaret, algo acongojada, volvió a poner el peine en 
su moño y Maximiliano rompió el incómodo vacío alzando 
su copa.

—Bueno, los invito a brindar por Amalia, que nos cuida 
desde el cielo — hizo un guiño mirando a cada uno de sus 
hijos—. Por doña Rosario, mi querida madre, que es mi gran 
apoyo, y por vosotros —dijo mirando a Margaret, Robert 
y Joseph—. Sé que vuestra llegada a la ciudad será un gran 
regalo para todos los que vivimos en ella. Salud.

Todos brindaron, incluso los niños, con el agua de sus 
copas. De nuevo el ambiente se tornó aliviado, y el dulzor de 
la leche asada, servida en una elegante fuente de porcelana 
floreada, mitigó el dolor del recuerdo.

—Bueno, niños, es hora de ir a la cama, es momento para 
los adultos—. Maximiliano se levantó de la mesa, dio un 
beso en la frente a cada uno de sus hijos y los instó a dar las 
buenas noches. José Tomás, con sus prematuros nueve años, 
quería quedarse, pero su padre le revolvió el cabello y le dijo 
que todo llega a su debido tiempo—. No tengas prisa, mi 
niño. Ya serás adulto y, cuando eso suceda, querrás ser niño 
de nuevo. Ahora, a soñar, que mañana será otro día.

En el salón contiguo al comedor, el whiskey y el humo de 
los puros alejaron a doña Rosario y a Margaret a sus habita-
ciones. Margaret agradecía liberarse de la plática masculina 
y, por primera vez, las costumbres que regían después de la 
cena le eran bienvenidas. Siguió a doña Rosario, quien al 
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igual que ella, se despidió con una delicada sonrisa para los 
tres hombres, que quedaron parloteando envueltos en aroma 
a tabaco y refinado alcohol.

—Al fin en Coquimbo, un largo viaje para llegar a este 
desértico lugar del mundo —dijo Maximiliano con una 
sonrisa irónica y después de tragar un buen sorbo de licor—. 
Se valora mucho vuestro esfuerzo.

—Bueno, hasta aquí debíamos llegar —dijo Robert—. 
Fue nuestro compromiso y aquí estamos para cumplirlo e 
iniciar este gran... ¿Cómo se dice…? ¿Desafío? Eso, desafío.

—Sí, ya lo creo, será una experiencia única. Esta ciudad 
podría convertirse en la segunda entrada marítima de Chile, 
cosa que nos vendría muy bien.

—¿Segunda entrada? —repitió Joseph mirando a Ro-
bert y arrastrando un español que buscaba sumarse a la 
conversación.

—Sí, Joseph, don Maximiliano habla de la posibilidad 
de que Coquimbo se transforme en el segundo puerto más 
importante de Chile —explicó Robert en su perfecto inglés 
británico.

—¡Ah, claro!, eso es lo que intentaremos hacer —respon-
dió Joseph alzando su copa.

—Y lo lograremos, caballeros. La abundancia de cobre en 
Guayacán nos dará el dinero para levantar la ciudad —dijo 
Maximiliano uniéndose al brindis de Joseph.

El cansancio y el dulzor del alcohol comenzaba a apo-
derarse de sus mentes. Maximiliano los liberó del titánico 
esfuerzo que hacían por mantener algo de coherencia en sus 
palabras.
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—Caballeros, necesitan descansar. Los acompañaré a sus 
habitaciones.

Los invitó a seguirlo por el pasillo de reluciente parquet 
que volvía a crujir con cada paso.

—Bueno, señores, mañana serviremos el desayuno a las 
nueve en punto para salir a recorrer la ciudad. Espero tengan 
un reparador descanso —dijo dando las buenas noches con 
una venia de su cabeza.

Robert entró en la habitación y contempló la silueta de 
Margaret, que se dibujaba bajo las sábanas gracias a la tenue 
luz de una vela aún encendida en la mesa lateral. Caminó 
despacio hasta un armario de caoba más alto que él, donde 
Margaret ya había ordenado la ropa de ambos. Con algo de 
dificultad, pero lógica intuición, logró encontrar el pijama 
que su esposa había dejado sobre el resto de su ropa. Evitan-
do hacer más ruido del necesario, se cambió y se sumergió 
junto a ella.

—Al fin te acuestas, Robert —dijo Margaret revolvién-
dose entre dormida y despierta.

—Sí, mi amor —dijo acurrucándose. La abrazó y sus cuer-
pos volvían a expresar el placer de estar juntos para iniciar 
un viaje imprevisible en tierras extrañas. Acarició su espalda 
y con ternura susurró en su oído—: Gracias por ser parte de 
mis locuras. Ya buscaremos nuestra propia casa para insta-
larnos y hacer de esta aventura lo mejor de nuestras vidas. 

Margaret, enredada entre sus brazos, soñaba nostálgica 
con su verde Inglaterra.
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4

Los comienzos

El clima en la zona era cálido y con apenas una lloviz-
na suave por las mañanas. La densa bruma, a la que 

los locales llamaban camanchaca, hacía que Robert y Joseph 
recordaran su vida londinense, claro que el entorno era ra-
dicalmente opuesto como habían comentado: aridez, pobre-
za e infraestructura de impactante modestia. Los lugareños 
eran en su mayoría pescadores y mineros, más uno que otro 
profesional de generosa vocación instalados ahí para aportar 
en el área de la medicina y la educación.

Claudio, como todos los días de cada semana, llegó a bus-
carlos para recorrer la ciudad junto a don Maximiliano. Con 
la puntualidad exigida por el jefe, peinado con la mezcla de 
limón y agua que mantenía su pelo azabache rígido e inmó-
vil, cumplía con las exigencias de presentación personal que 
requería el cargo. Una chaqueta de cachemira azul regalada 
por don Maximiliano hace años, un pantalón del mismo 
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color, una camisa blanca y una corbata burdeos completaban 
el atuendo.

Esa mañana reinaba, como siempre, una espesa nebli-
na. Debido a que el recorrido les tomaba varias horas, doña 
Rosario y la cocinera les habían preparado los tradicionales 
sándwiches de jamón con queso que se encargarían de apa-
ciguar sus entrañas. En el canasto sumaba algunas frutas y 
unas vasijas con agua para refrescar sus gargantas de la rese-
quedad que causaba el paisaje de dunas y rocas.

—No olviden la merienda, hijo —era la voz amorosa de 
doña Rosario, que parecía estar despidiendo a tres niños 
rumbo a la escuela.

—Gracias, madre, siempre preocupada de los detalles —
respondió Maximiliano besando su mejilla.

—Gracias, doña Rosario, muy gentil de su parte como 
siempre —replicaron Robert y Joseph despidiéndose de ella 
con un beso en la mano.

Subieron al carruaje e iniciaron la quinta semana de visi-
tas a la ciudad, una ciudad inmersa en uno de los desiertos 
más áridos del mundo. Durante el recorrido, a través de un 
paisaje que ya se les hacía monótono de grises y beige, Maxi-
miliano continuó explicando sus ideas preconcebidas.

—Estoy convencido de que este es un buen lugar para 
levantar la plaza central. Puede ser el punto de partida y des-
de aquí vamos creciendo, como se hizo en Santiago —dijo 
mientras indicaba que donde se encontraban era, a su juicio, 
el centro de la ciudad. Ya existía ahí una plaza que rogaba 
ser importante—. Incluso, en el centro de la rotonda —con-
tinuó— podríamos instalar una pila europea y expandir un 
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poco más el área —comentó haciendo alusión a las fuentes 
de agua que había visto en París y Londres.

—Claro, me parece buena idea. Desde aquí vamos di-
señando el circuito de calles principales, como se hizo con 
el Arco de Triunfo en París —contestó Robert sonriendo. 
Maximiliano rio y se sumó al humor sarcástico de Robert.

—Claro, ¿por qué no? Aunque no entrarán las tropas de 
Napoleón por aquí, podemos hacer un solemne desfile de 
inauguración de la ciudad con el cuerpo de bomberos.

—Vaya, qué gracia que les causa esta misión a ustedes, 
pero creo que se les olvida que una ciudad no solo contem-
pla la plaza principal, hay que considerar iglesias, escuelas, 
hospitales... En fin, hay mucho más en qué pensar que solo 
en la plaza central —interrumpió Joseph con un tono de voz 
cargado de seriedad mientras lanzaba una mirada de reojo 
hacia Robert, a quien veía muy animado.

—Por supuesto —respondió Maximiliano carraspean-
do—. Tienes razón, hay que pensar en todas las necesidades 
de la población que vive y que vivirá en este lugar.

Los proyectos crecían bajo el polvo que levantaba el ca-
rruaje cada día y bajo la ensoñación de las ideas dibujadas 
en el aire imaginando la ubicación de una posible escuela, 
de la capilla que aún no existía y de la transformación del 
rudimentario consultorio en un hospital. Al trote del caballo 
iban delimitando, día tras día, la circulación de calles; y en-
tre subir y bajar del coche, terminaban otra jornada con un 
nuevo horizonte enrojecido por un sol que se ocultaba en el 
mar. Con lo que quedaba de luz de la tarde, doña Rosario y 
Margaret los esperaban en el salón; una bordaba un pañete 
de seda con flores rosadas y la otra leía a Walter Scott, su-
mergida en las tierras altas de Escocia. El crujir de la puerta 
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abriéndose y el zapateo de las botas polvorientas quebró el 
silencio entre ambas y las devolvió de golpe al rol de madre y 
esposa. Doña Rosario se levantó de inmediato para disponer 
la cena y Margaret dejó a un lado las hojas empastadas que 
la tenían inmersa en su gran isla. Caminó tras doña Rosario 
para recibirlos.

—Espero hayan tenido un día interesante caballeros. 
Ahora, a prepararse para la cena —dijo doña Rosario con 
una sonrisa de lado a lado mientras besaba a su hijo e invita-
ba a los ingleses a ponerse cómodos.

—Gracias, madre. Bueno, señores, vamos avanzando, 
aunque recién es el comienzo —dijo Maximiliano mientras 
sacudía la tierra de su saco y colgaba su sombrero de paño—. 
Espero sigan inspirados para diseñar este rincón del mundo. 
A partir de mañana tendrán un despacho disponible en la 
alcaldía, así trabajarán sin molestias.

Margaret recibió la chaqueta de Robert y lo miró con 
cierta tristeza. Su cabeza gacha, con el mentón casi pegado 
al cuello y su forzada sonrisa, reflejaban la alegría de verlo 
regresar, pero su mirada traslucía la frustración de estar en 
un hogar que no era el suyo y que añoraba tener. 

Aunque doña Rosario era una mujer encantadora, servi-
cial y atenta, Margaret quería comenzar a construir su pro-
pia vida, su propia familia, con la independencia y la autori-
dad que una dueña de casa tiene bajo su techo. Las semanas 
que llevaban con los Errázuriz habían sido gratas y cómodas 
gracias al cariño y encanto de aquella maternal mujer y a la 
alegría de los niños que llenaban con sus risas y jugarretas los 
espacios de una casa que se sentía como un hogar. A pesar de 
un entorno cálido y familiar, ya varias veces había comenta-
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do con Robert sus ansias de comenzar sus vidas a solas. Él 
entendió su mirada y le hizo una suave caricia en la mejilla. 
Le tomó la mano y la beso.

—Te extrañé, cariño —dijo con ternura para suavizar su 
melancolía—. Iré a asearme y regreso de inmediato… —Se 
acercó para darle otro beso y susurrando en su oído le se-
creteó—: Y no te preocupes, ya volaremos de este acogedor 
nido.

Margaret sonrió y caminó junto a doña Rosario al 
comedor. 

La amabilidad y delicadeza de los anfitriones exhibía, en-
tre dos candelabros de plata con velas encendidas, un peque-
ño arreglo de claveles rojos en el centro de la mesa. Sobre 
ella humeaba una olla de porcelana con un delicioso aroma 
a estofado que los niños celebraron.

—¡Mmm, huele delicioso, abuela! —dijo Amalia sabo-
reándose y estirando su brazo para abrir la olla.

—A ver, a ver, Amalia. No toques nada, eso no se hace.

La pequeña retrocedió de inmediato y le sonrió con pi-
cardía. Doña Rosario tomó sus manos con suavidad para 
ver si estaban presentables, le dio un giro de vals y la llevó 
a su puesto habitual. En ese instante llegaron José Tomás, 
Guillermo y Rafael peinados y aseados como de costumbre 
para la cena. 

La velada se les hizo rejuvenecedora y con un dejo a Lon-
dres. La conversación fluía con facilidad, como si ya todos 
hablaran el mismo idioma. Todo auguraba un buen futu-
ro salvo por Joseph, que siempre mostraba un semblante de 
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cejas y boca arqueadas que traslucía su constante poner en 
duda el esfuerzo que hacían. Robert, en cambio, comenta-
ba con entusiasmo cómo imaginaba la iglesia. Elevando sus 
brazos, dibujaba en el aire una gran cúpula. Los trazos invi-
sibles guiaban los ojos de los que le observaban con interés.

—Podemos soportar su estructura en pilares de roble 
gruesos —gesticuló Robert—, y las puertas las tallamos con 
imágenes de santos. 

—Qué buena idea, Robert, podría ser algo como… —
Maximiliano, entusiasmado, se paró de la silla para ir a bus-
car algo a la biblioteca. 

—Maximiliano, estamos cenando, ¿eso puede esperar? 
—reclamó doña Rosario al verlo levantarse de la mesa.

—No, madre, cuando las ideas llegan a la mente hay que 
rescatarlas de inmediato o las pierdes. Regreso enseguida —
dijo mientras su voz se perdía con él.

La habitación contigua era un oscuro salón que más pare-
cía bodega abandonada. Dos polvorientas vitrinas de caoba, 
una pequeña mesa de vidrio en el centro y dos sitiales de 
cuero, era todo lo que poseía el lugar. Maximiliano, de niño, 
pasaba largas horas junto a su padre hojeando y escudriñan-
do en aquellos libros que hoy tenían olor a humedad. Entre 
ellos, el que más atesoraba en su memoria era el viejo tomo 
de catedrales europeas, cuya imagen regresó de golpe a su 
cabeza mientras conversaba con Robert. Examinó las estan-
terías hasta que rápidamente encontró, bajo el abandono de 
la muerte de su padre y el polvo del tiempo, el tomo I de 
monografías de catedrales. 

Regresó con la cara iluminada como si acabase de ver una 
bella visión. En sus manos traía un libro cuyas páginas ape-
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nas se sostenían en el lomo. Retiró el plato enfrente de Ro-
bert, seguido por la mirada perpleja de su madre, y colocó el 
ajado volumen frente a él.

—Pero Maximiliano, Robert aún no ha terminado —
dijo doña Rosario abriendo sus ojos y mirando a Margaret 
en son de disculpa.

—Perdona, Robert, pero lo encontré. Mira esto, es mag-
nífico —dijo con tal entusiasmo que ni siquiera reparó en el 
llamado de atención de su madre.

Fue pasando una a una cuidadosamente las hojas hasta 
llegar a la imagen de la catedral de Burgos y su gran puerta 
del Sarmental.

—Aquí está. ¿Ves qué belleza? —Maximiliano pasó la 
palma de su mano sobre la fotografía gastada y sucia—. Esta 
es una de las entradas laterales de la catedral de Burgos. Cris-
to está en el centro, los apóstoles bajo Él. Alrededor puedes 
ver ángeles y serafines. ¿Qué te parece esta maravilla? —
Maximiliano estaba inspirado. Sus palabras se empujaban 
unas a otras hasta faltarle el aliento para continuar.

—Magnífica. Esto debió de tomar años de trabajo y ma-
nos expertas para lograrlo —dijo Robert sin sacarle los ojos 
de encima a la imagen.

—¡Seguro! —espetó Maximiliano—. Escultores extraor-
dinarios, como solo aquellos que pudieron existir en el siglo 
XIII. ¿Crees poder lograr algo semejante?

—Me encantaría decirte que sí, Maximiliano, pero creo 
que no contamos ni con el tiempo ni con las manos exper-
tas. Qué más quisiera yo que hacer algo extraordinario como 
esto. Pero para ser honestos, creo que debemos concentrar-
nos en lo que nos pueda dar la mano de obra que tenemos.
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—Tienes razón, pero no descartemos nada de esto. Si no 
es en el frontis, tal vez podamos hacer algo especial en su 
interior.

—Por supuesto, no descartaremos nada. Creo que es bue-
no ambicionar algo único que impregne de solemnidad el 
lugar. Dios lo merece —contestó Robert igual de entusias-
mado que Maximiliano—. ¿Qué piensas, Joseph? —pregun-
tó Robert intentando que se incorporara a la conversación.

Joseph, incrédulo con el sueño de ambos, los miró des-
de el otro lado de la mesa volviendo a sentir que se había 
equivocado, que nunca debió sumarse, que debía volver a 
Inglaterra.

—Me parece algo pretencioso —respondió escéptico. 
Robert frunció el ceño, pero de inmediato regresó al se-

ductor libro de catedrales. 
—Me gustan los desafíos, no dejemos de soñar, todo vale 

la pena —dijo Robert con la mirada fija en Joseph.

Para Robert, la rudimentaria ciudad se volvía un reto a 
su creatividad. En sus manos estaba la oportunidad de crear 
una gran obra. Todo lo que pudieran hacer allí sería mucho 
más de lo que, hasta ese entonces, contaba el lugar. No per-
mitiría que Joseph enturbiara sus anhelos de ver esa ciudad 
convertida en un rincón especial del país. Sabía que tendría 
que seguir luchando contra la visión pesimista de su amigo 
y socio, que constantemente llevaba sus idealizadas ambi-
ciones de grandeza a la realidad más concreta de lo posible. 
A Robert, además de ideas, le sobraba coraje, ese que, a su 
socio, creía, le faltaba en buena dosis; sin embargo, valoraba 
su esfuerzo por permanecer a su lado. 
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5

Joseph

El trabajo era arduo. Avenidas, barrios y la distintiva igle-
sia de Guayacán, armada con planchas de hierro belgas 

de color verde traídos en más de cuatrocientas cajas desde el 
viejo continente, era otra de las tantas hazañas que cumpliría 
más tarde Robert. La tonalidad de la estructura de aquella 
iglesia había sido comentario entre los coquimbanos durante 
las semanas en que iba irguiéndose tras la suma de una y 
otra plancha de acero que hacía pensar que, más que ser la 
casa de Dios, era una especie de galpón industrial. Una vez 
que fueron apareciendo los vitrales, su torre de más de veinte 
metros y la cruz en el tope de la aguja, incluso más verde que 
el resto de la estructura, esclareció su divina personalidad. 
Además de aquella casa de adoración al creador, planificaron 
el cementerio inglés de Coquimbo. «La vida y la muerte van 
unidas como cosa natural —decía Robert a Joseph—. No 
podemos pasar por alto ese lugar». 
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De la mano de ambos, la incipiente ciudad de «aguas cal-
mas», el nombre en lengua moluche, comenzaba a engran-
decerse entre adoquines, pino oregón, latón ondulado y un 
muy notorio toque inglés de casas en tres niveles y balcones 
pequeños. Su bahía mansa, que había representado para los 
colonizadores Pedro de Valdivia y Juan Bouchón, una de sus 
mayores ventajas para asentarse, se rodeaba de casas, escue-
las, plazoletas, fuentes de agua, barrios bien delimitados y 
pequeñas tiendas ordenadas en una larga calle comercial. Se 
hacía realidad el sueño de Maximiliano para esa localidad, 
convirtiéndola en la tercera ciudad más importante de Chile, 
después de Santiago y Valparaíso.

Así como Coquimbo se transformaba en algo más que 
una caleta de esforzados pescadores, también la vida de los 
Parker Trevena. El vientre de Margaret anunciaba la llegada 
de su cuarto hijo y la casa propia los hacía parte definitiva de 
aquella tierra.

—Robert, estoy muy orgullosa de ti. ¡Esta ciudad es tan 
diferente a la que llegamos hace ya ocho años...! Mira esta 
calle adoquinada y repleta de tiendas —dijo Margaret, que 
caminaba del brazo de Robert. Su abultada panza le quita-
ba equilibrio y necesitaba del apoyo de su esposo, quien se 
pavoneaba feliz frente a los transeúntes que levantaban sus 
sombreros para saludarlos. La reputación de Robert y Joseph 
había crecido después de casi una década en la ciudad. Am-
bos eran reconocidos por su rectitud, sentido de responsabi-
lidad y amabilidad en el trato tanto para con obreros como 
para con aristócratas. 

—Gracias, mi amor, sin tu apoyo esto no sería posible. 
Eres el pilar de mis locuras.
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—Y tú, el pilar de mi vida y la razón por la que sigo en 
este rincón del mundo —dijo Margaret mientras acariciaba 
su brazo.

Su respuesta era dulce. La acompañó con un suave roce 
de su mano sobre su brazo, pero por alguna razón, Robert 
dudó de su tenue voz. Detuvo el paso y enfrentó su intensa 
mirada azul.

—Margaret, ¿en verdad eres feliz? —Sintió un escalofrío 
después de hacer la pregunta, pero necesitaba saber si ella es-
taba tan contenta como él en aquel lugar que crecía al ritmo 
de su vientre.

Margaret, sorprendida por la aguda y directa interrogan-
te de Robert, quedó en silencio. Parada frente a él, bajo su 
quitasol de encaje beige a juego con su vestido, que ya no 
marcaba su silueta acinturada debido a la imposibilidad de 
usar corsé, decidió transgredir las buenas costumbres. El in-
tenso beso que le dio en público, terminó por despejar las 
dudas y confirmar el amor que le tenía. Era un amor capaz 
de arriesgarse a los comentarios escandalizados de quienes, 
aferrados a las tradiciones, harían de esa escena un chisme 
popular. Aquel tierno y apasionado beso era un rotundo y 
claro «sí, soy feliz».

La familia había crecido con rapidez. Cuatro pequeñas 
almas revoloteaban de aquí para allá, entre las piernas de sus 
padres. Mientras David lloraba reclamando el pecho de su 
madre, Alice, Inez y James jugueteaban con gateos y carre-
ras. Cuatro criaturas que demandaban atención y cuidados.

Joseph, por su parte, seguía soltero. Aunque fue discreto 
en sus andanzas amorosas, se rumoreó por mucho tiempo 
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que había intimado con una de las hijas del alcalde, a quien 
conoció en la inauguración de la plaza de Armas. Robert 
nunca lo vio realmente a gusto en aquel sitio, siempre esta-
ba quejándose de las modestas instalaciones para trabajar y 
vivir. Le costaba mucho ajustarse a las costumbres locales. 
Tampoco se le conoció pareja estable que le ayudara a echar 
raíces. Robert y Margaret, por el contrario, ya no tenían du-
das de si quedarse o partir. Junto al logro de su propia casa, 
la llegada de sus hijos y la realización profesional de Robert, 
se había borrado como tinta bajo el agua, la idea de vol-
ver a Londres. Margaret entabló amistad con otras esposas 
y la educación de sus hijos era su prioridad. Ella misma les 
enseñaba el abecedario, Matemáticas y Geografía. También 
mantenía las conversaciones en inglés para heredarles el idio-
ma de sus antepasados. Pero Joseph, el inconformista e in-
saciable Joseph, seguía incómodo, como atado a una camisa 
de fuerza impuesta por su amigo y subyugado por lealtad a 
llevarla. No había forma de despertar su interés con hijas de 
otros acaudalados terratenientes. Solo la hija del alcalde hizo 
peligrar su estado de soltería, aunque no fue fuerza suficiente 
para atarlo a Chile.

—Amigo, es una buena chica, decente, educada, tan jo-
ven que de seguro podrá darte muchos hijos. Su padre te ve 
con buenos ojos y eso les ayudará a ser felices. Siempre es 
bueno contar con la aprobación del suegro —dijo Robert 
mientras saboreaba el whiskey después de la deliciosa cena 
que Margaret había preparado. 

—Robert, ya van casi diez años y si sigo aquí es por el 
compromiso que tengo contigo, pero no me pidas más. No 
sé si Carmen es la mujer para mí, o tal vez no lo es, pero sigo 
sintiendo que no puedo anclarme a este país, a este lugar. 
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Carmen es una bella chica, una dulce chica, no puedo desco-
nocer eso. Su familia me ha acogido con simpatía, pero hay 
algo que se interpone en mis afectos hacia ella.

Joseph se expresaba con soltura, con la confianza de la 
intimidad que les estaba regalando el momento, una con-
versación que hace mucho no tenían y que en el pasado solo 
se basaba en planos, herramientas, materiales, sueldos de 
obreros y cuentas por pagar. Por primera vez desde hacía ya 
varios años, hablaban desde los sentimientos más profundos 
de la amistad que los unía.

—La verdad es que no tengo claro qué me depara el futu-
ro, Robert, y tampoco quiero que Carmen pierda su tiempo 
a mi lado. Ya me ha dedicado dos años de su juventud y una 
mujer a los veintidós desea estar casada y tal vez con varios 
hijos.

—Pero ella te ama y de seguro esperará tu decisión.
—Y si no logro decidirme, si no logro cumplir con lo que 

ella anhela, si no logro…
—Joseph, deja de calcular tu vida, de plantearte tantos 

requisitos. Sé feliz, vive el día, arriésgate.
—No lo sé, Robert. Soy como soy. Ya tengo treinta y dos 

años y soy casi un viejo para ella. No merece perder el tiem-
po conmigo.

—Cariño, nos vamos —dijo Carmen asomándose en el 
estudio donde ambos parloteaban. Ella y Margaret se mira-
ron de reojo.

—Claro, vamos —le respondió Joseph con una mirada 
cómplice a Robert esperando que ella no hubiese escuchado 
sus últimas palabras.
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—Gracias, querida, por tan grato almuerzo. Un agrado 
disfrutar de tu cariño y tus tiernos niños. Forman una fa-
milia preciosa —dijo Carmen a Margaret mirando por el 
rabillo del ojo a Joseph y levantando una de sus cejas.

—Vamos, querida, dejemos descansar a los Parker Treve-
na lo que queda de día domingo. Gracias, amigo, nos vemos 
mañana en la oficina para seguir revisando planos.

Joseph dio un apretón de manos a Robert, besó la mano 
de Margaret y le ofreció el brazo a Carmen para salir a la 
calle. Cuando llegaron a casa de Carmen, junto al portón de 
hierro, Joseph enfrentó un rostro dolido, incrédulo y de ojos 
brillantes que lo interpelaban a abrir su corazón con honesti-
dad y decir la verdad, verdad que podría destruir una ilusión. 

—Joseph, ¿por qué no merezco perder el tiempo contigo? 
—preguntó con voz firme a pesar de que su cuerpo temblaba 
de miedo. 

—Carmen, ¿de qué hablas? ¡Qué cosas dices! —dijo ha-
ciéndose el desentendido.

—Joseph, por favor, necesito que seas sincero conmigo. 
—Cariño, mi dulce Carmen —tomó su rostro entre sus 

manos y besó su frente.
—Solo eso quería saber. Un beso así de paternal resume 

un sentimiento: cariño, no amor. ¿Eso sientes por mí, Jo-
seph, solo cariño?

—Carmen, tu compañía me hace feliz, tu amor me sos-
tiene en estas tierras, pero…

—Pero no es suficiente —completó Carmen—. No es su-
ficiente para comprometernos y querer formar una familia, 
¿es eso?

—Carmen, no sé qué decir.
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—Bastaría con decir «te amo».

Joseph no pudo hablar. La miró con ternura, tomó sus ma-
nos intentando decir algo y ella entendió ese silencio como 
un adiós. Sus ojos se llenaron de lágrimas, pero el esfuerzo 
por no derramarlas la empujó a darle la espalda después de 
un escueto “hasta siempre, Joseph”. Él se quedó mirando 
cómo su delicado vestido azul de viscosa mecido al viento, 
se alejaba hasta perderse tras la buganvilia que decoraba la 
elegante casa de la alcaldía. Se sintió aliviado, pero al mis-
mo tiempo sintió que la ruptura podría traerle problemas a 
Robert y a él en futuros trabajos en la ciudad. Esperaba que 
don Joaquín, pudiera entenderlo. Quizás el ser padre de doce 
hijos le permitiría aceptar las dudas de amor y valorar su sin-
ceridad, pensó, mientras la silueta de Carmen ya era solo un 
espejismo en su mente. Sabía que, en algún momento, ten-
dría que hablar con don Joaquín para presentar sus respetos 
y sus disculpas, y tal vez de esa forma, contrarrestar el dolor 
que causaba a su hija. Caminó de regreso a su casa y el vacío 
se instaló en su alma. Coquimbo empezaba a desconectarse 
de su piel.
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