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Dedicado a todos los que partieron en aquella terri-
ble época de la peste y a los que nos dejaron de improvi-

so en los días en que creíamos tenerlo todo dominado.



7

Entre el Amor y el Miedo

Prólogo

Así escribe Cathy

T oda novela se construye sobre la base de una buena 
estructura. Eso Catherine Parker lo sabe muy bien. 

Tan bien lo sabe, que la estructura de esta novela es sólida, 
creíble, interesante y por encima todo, entretenida. De otra 
forma, lo sólido, creíble, interesante y bien escrito se perdería 
porque el lector habría cerrado el libro. Pero en este caso, la 
necesidad de dar vuelta a la página para saber más es algo 
permanente.

Tenemos claro que la novela es un mundo donde los per-
sonajes dan vida a lo que se lee. El lector siente propia la 
intención que el libro pretende transmitir a través de alguno 
de estos seres nacidos de la imaginación y que tienen vida 
propia, pero son manejados por el escritor por hilos invisi-
bles. Lo importante es que este personaje tenga la capacidad 
de identificarse por alguna razón con el exigente lector, que 
de alguna forma vive la historia a través suyo. Y esto, tan 
importante, sucede de manera impecable en la trama de lo 
que ha escrito nuestra autora.  Ella ha logrado emocionarnos, 
hacernos sentir rabia y hasta miedo a través de lo que le pasa 



Catherine Parker Larrañaga

8

a cualquiera de los personajes que lideran la acción. La nove-
lista me hizo vivir adentro del libro. Me contó las peripecias 
más cautivantes y me proveyó de la infinita riqueza de deta-
lles atinados que forjan el alma de la literatura narrativa: es 
decir, la diosa Verosimilitud estuvo todo el tiempo presente 
como cualidad imprescindible, cuya carencia transforma y 
vuelve nulo todo intento de relatar una historia

No sólo hay creatividad y verosimilitud en esta novela, 
también hay reflexión. Y de la buena. Digamos que las ideas 
van combinadas con pensamientos que logran convertir a 
los personajes en personas. Leemos una reflexión, seguimos 
leyendo… ¡y volvemos atrás a releer, porque lo que ha re-
flexionado ese personaje sigue gravitando en nuestra mente! 
¡Es tan cierto! ¡Nunca lo habíamos pensado de esa forma!

Pero hay algo que no se puede soslayar. Y es que  todo lo 
bueno que vemos en la novela de Cathy sucede también por 
una razón: ella corrige. 

Corregir es otra fase de la creación que pide mayor exi-
gencia. Es mirar de manera objetiva lo que se ha escrito y 
desenamorarse de ello. Tachar, quitar, cortar. Menos es más, 
dice la regla, y en literatura esa ley es implacable. Quien no 
lo sepa, tendrá sus páginas llenas de frases sobrantes y flori-
turas que afean en lugar de embellecer.

Y otro detalle importante: Cathy no esperó a la Inspiración 
para escribir. La idea inicial fue simplemente eso, «una idea» 
a la que fue dándole forma y vida. Con respecto a la inspi-
ración, William Faulkner y su frase espectacular: «He oído 
hablar de ella, pero nunca la he visto» da fe de que lo impor-
tante no es esperar a que llegue el rayo azul que nos dejará 
en manos de la magia literaria. Si no estamos preparados 
para escribir bien, ni el soplo de Cervantes al oído logrará 
del escritor algo digno de ser leído y apreciado. Sin oficio no 
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hay buena literatura, por lo tanto, una buena idea solo tendrá 
frutos si el autor ha escrito lo suficiente como para tomar esa 
idea y darle literariedad. Y Cathy escribe de manera incan-
sable, pasa del cuento a la novela de una forma natural. Y 
acierta siempre. Así ha ido forjando su oficio.

En suma, la persona que tenga en sus manos Entre el amor 
y el miedo puede tener claro que en las páginas no hay un 
«intento» por escribir, al contrario: hay literatura de la buena, 
esa que viene de la mano de una mujer que sabe manejarse 
con las Letras (sí, con mayúscula). La autora sabe que hasta 
en la más pura ficción, todo lo que suceda tiene que parecer 
cierto, o sea, ser creíble. 

Adelante, Catherine Parker, siga en su rumbo de las 
Letras. Tiene buena mano, buen olfato literario y, además, 
el don de entretener. Ojalá sean muchísimos los ojos que re-
corran las líneas que hay dentro de Entre el amor y el miedo. 
Esas líneas navegan con una estética impecable para que el 
arte de la palabra se mantenga vivo y sano como usted sabe 
hacerlo. 

Ana María Güiraldes
Escritora Chilena
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Prefacio

C uando todo comenzó, pensé que podría sucedernos, 
aunque abrigaba la vaga esperanza de que apenas nos 

rozara hasta que la ciencia hiciera su trabajo y lograra prote-
gernos. Pero el antídoto estaba en incipiente gestación cuan-
do, haciendo caso omiso de las miles de veces que nos dije-
ron: «Usa mascarilla, lávate las manos y quédate en casa», el 
polizón nos pilló desprevenidos. Creyendo que ellos y noso-
tros tomábamos todos los resguardos de manera responsable 
y consciente, pasamos por alto una de las tres medidas vita-
les, la llamada distancia social. Y así, el indeseable huésped 
logró inmiscuirse en nuestra cena de amigos. Apenas éramos 
seis, pero uno de ellos, sin saberlo, lo llevaba consigo, aga-
zapado en la oscuridad, esperando su ansiada oportunidad. 
Y entre saludo y despedida brincó a nosotros. Ahora aquí 
estamos, cada uno encarcelado en su celda a merced de la be-
nevolencia o crueldad de sus efectos, abriendo y cerrando la 
puerta para que nuestros «carceleros» nos traigan la comida. 
A la distancia, apenas vemos sus ojos, pero sabemos que son 
benevolentes, afectuosos. Les decimos «hijos» y sabemos que 
nos liberarán en cuanto estén seguros de que no ponemos en 
riesgo a nadie más.

Al meditar sobre todo esto, he confirmado que somos idio-
tas. Sí, nosotros, los seres humanos. La idiotez y la negación 
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nos rondan hasta que terminamos viviendo en carne propia 
los avatares de la vida. Sólo así aprendemos. Aunque me pre-
gunto: ¿aprenderemos? Les contesto de inmediato: no, no 
lo haremos. Somos escépticos, ingenuos, negacionistas hasta 
que… bueno, ya saben, hasta que la bomba estalla en nuestra 
cara. 

Y mientras será difícil estar catorce días encerrada, evi-
tando que el infeliz que nos dejó confinados encuentre otro 
pobre desgraciado, dará vueltas en mi cabeza la idea de que 
la humanidad tendrá que sobreponerse a esta y a otras cala-
midades de manera cíclica. Así como lo hace hoy y lo hizo 
entonces, enfrentará otra con nuevo nombre. Antes se llamó 
la peste de Justiniano, peste negra, viruela, gripe (española, 
asiática, de Hong Kong), VIH, hoy lleva corona y obliga al 
planeta a rendirse con una venia frente a su ostentoso nom-
bre: Coronavirus.

Y vuelvo a preguntarme, ¿qué tan fortalecidos saldremos 
de esto? No lo sé. La historia dará la respuesta a los tiempos 
que corren, así como el pasado dio la suya a la Europa de 
hace más de seiscientos años.

Por lo pronto, huiré de esta realidad a una inexistente. 
Transformaré los muros que me encierran en una burbuja 
empujada por el viento para circundar fiordos verdes, mon-
tañas nevadas y reposaré sobre la copa de la más vieja de las 
araucarias para contemplar desde lo alto el paisaje abierto a 
la libertad que anhelo. Y desde allí comenzaré a escribir sin 
descanso. Inspiraré profundo, escucharé la melodía del bos-
que y conversaré con Él, sí, con Él, como hace tiempo creo 
no haberlo hecho.

Nos vemos, si Dios quiere, cuando sea el fin… de mi 
claustro y mi novela.
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Parte I

La sombra
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1
Incredulidad

P aula iniciaba con ímpetu las líneas de su nueva novela, 
un romance repleto de atardeceres anaranjados, ma-

nos entrelazadas y promesas infinitas. Tenía ideados un par 
de finales con los que esperaba dejar a los lectores suspirando 
y anhelando un amor tan idílico como irreal. Escribir dejaba 
de ser un pasatiempo para convertirse en una posible carrera. 
Su profesión, sabía, enriquecería el oficio. Con una sonrisa 
en los labios, llegaba a la página cien cuando todo comenzó.

—¿De qué hablas? —inquirió a Daniel, que entraba en la 
habitación resoplando y balbuceando las malas noticias que 
había escuchado en la televisión.

Sus ojos pardos se veían ensombrecidos y rascaba con fuer-
za su incipiente barba como siempre lo hacía cuando algo le 
perturbaba. Su camisa de lino celeste, arrugada por el tiempo 
que llevaba recostado en el sillón de la sala, y el short de tela 
azul parecían estorbarle después de que, con energía, pudo li-
berarse del cinturón de cuero café que lo ajustaba a la cadera.

—Pues lo que dije, que desde diciembre los chinos tie-
nen una epidemia desatada que ya llega a casi ochenta mil 



Catherine Parker Larrañaga

18

contagiados. Ya está en España e Italia, superando los más de 
mil casos diarios de personas infectadas. Esto sin duda tras-
pasará otras fronteras. —Lanzó a la cama su metro ochenta 
de estatura, haciendo rebotar su abrumada expresión. 

—Pero acá jamás llegará, la cordillera de los Andes es 
muy alta —respondió Paula levantando con indiferencia sus 
hombros bronceados y volviendo al computador.

En su habitual apatía por todo aquello que no estuviera 
sucediendo a su lado, actitud que Daniel en ocasiones dis-
frutaba por su candidez y en otras lo irritaba debido a su 
escepticismo, retomó la posición distendida en la que escri-
bía. Con polera de pabilos fucsia y calzas deportivas de licra 
negra, volvió a cruzar las piernas para acomodarse sobre la 
butaca enfrente de la mesa de cristal donde trabajaba sus no-
velas, cuentos y folletos.

—¿Se te olvida que la gente viaja en aviones y que hoy las 
fronteras están más abiertas que nunca…? —Resopló e hizo 
una pausa dejando el celular en el velador—.  Bueno, tal vez 
a partir de ahora, lo estaban. —La miró con una ceja en alto 
y negando con la cabeza.

—¡Ay! Pero qué dramático, ¿cómo que estaban? —Le de-
volvió la misma expresión y sonrió.

—No quiero ser pesimista, pero al parecer esto recién 
comienza. —Se levantó, se desabrochó la camisa, la tiró al 
suelo y comenzó a buscar su pijama bajo la almohada.

Paula ya había perdido la concentración. El romance y las 
puestas de sol que sus dedos hacían realidad sobre el teclado, 
se tornaron difusas frente al torso velludo de Daniel que la 
distrajo lo suficiente como para abandonar todo en un punto 
aparte.

—Entonces, si crees que no sobreviviremos, mejor no per-
der tiempo. —Se le acercó, clavó su mirada ámbar, lo besó 
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con fuerza y se dejó atrapar entre los brazos de su esposo, que 
la tomaron por la pequeña cintura. 

Las manos de Daniel despejaron el pelo negro y sedo-
so que cubría su cuello, bajaron rozando con deliberación 
sus pechos y siguieron escudriñando por su sinuosa espalda 
hasta sus firmes nalgas. El calor del arrebato lo liberó del 
fastidio que a veces le hacía sentir su mujer a causa de su en-
clavada ingenuidad e hizo desaparecer, también, a los chinos 
y su pandemia.

Se habían casado hacía apenas dieciocho meses, a una edad 
en la que pocos contraían tales compromisos en el siglo XXI. 
Con la energía de tan sólo veinticinco años y miles de pro-
yectos por cumplir, Daniel y Paula gestionaban, juntos, su 
propia oficina de turismo. Él era un apasionado del trek-
king, la fotografía y los viajes, y había sido en uno de ellos en 
donde conoció a la mujer que ahora le rebatía, con infantil 
indiferencia, lo que le contaba. Aquella inocencia en los ojos 
de Paula, que le producía un desesperante y cautivador delei-
te, fue de lo que se enamoró la primera vez que la vio y por 
lo que supo que no la dejaría escapar. 

Interlaken, en Suiza, fue el punto final de un tramo 
que hacía Daniel junto a sus compañeros de universidad. 
Después de visitar la imponente montaña de Jungfraujoch, 
desde donde antes de llegar a los más de tres mil metros de 
altura se podían contemplar los verdes valles de los Alpes, las 
vacas con sus grandes cencerros al cuello y las nieves eternas 
en los picos de los cerros, el muchacho daba inicio a una nue-
va etapa de su recorrido por el mundo. Había ahorrado años 
para ello, así es que antes de entrar en el orbe laboral a cum-
plir horarios, metas y reportes, se había prometido cumplir 
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su sueño. Mientras cursó la carrera de Ingeniería Comercial, 
trabajó en una fábrica de zapatos asistiendo a uno de los pro-
duct manager de la línea infantil. El tiempo en esa oficina 
le había dejado claro que ser empleado restringiría su alma 
viajera, así es que, decidido a cargar con una buena cuota de 
recuerdos de independencia en su memoria, antes de atar-
se formalmente a algún empleador, había iniciado la ruta 
por Europa. Después de Estocolmo, Londres, Ámsterdam, 
Praga y Viena, Interlaken le dio un giro a la expedición.   

Paula, al igual que Daniel, se había regalado un año sa-
bático, tiempo que para muchos universitarios era un ateso-
rado anhelo después de egresar de sus carreras. Graduada de 
Periodismo, y previo a ejercer un rol remunerado y con hora-
rio fijo, emprendió su travesía independentista. Sin recurrir 
a la ayuda de sus padres, quienes ya con esfuerzo habían 
cumplido con su educación, trabajó tres años en una peque-
ña editorial de libros infantiles. Cada céntimo ahorrado en 
aquella oficina, a la cual regresaría después de su viaje según 
había negociado, era para cubrir los gastos. Australia fue el 
destino inicial, y de la mano de las working holiday llegó a 
trabajar en una cafetería en el centro de Sidney. Como mese-
ra logró los ingresos necesarios para no consumir del todo los 
fondos ahorrados y así sustentar traslados, hospedaje y comi-
da. Desde aquella ciudad, en donde estuvo por más de siete 
meses, recorrió Tasmania, Melbourne, Adelaida, Newcastle, 
Brisbane y Mackay. Sus costas eran algo imperdible. Port 
Campbell y sus Doce Apóstoles se volvió su paseo favorito, 
el que repitió cada vez que el trabajo y el bolsillo se lo per-
mitieron. Se quedaba sentada por horas frente a los acantila-
dos, observando los gigantescos macizos de roca caliza que 
cambiaban de color según la posición del sol: entre rosados 
y amarillos en el momento en que el astro aparecía por su 
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espalda, blancos y grises cuando estaba justo sobre su cabeza, 
y anaranjado y dorado cuando desaparecía en el horizonte 
frente a sus ojos. Esos enormes peñascos se convirtieron en 
una poderosa fuente de inspiración para varios cuentos que 
dejó plasmados en un cuaderno mientras miraba, embelesa-
da, cómo las enormes rocas se teñían de ocre malva y áureo. 
Aunque los turistas repletaban la zona en el verano, siempre 
tuvo la suerte de ir en momentos en que la oleada de cámaras 
fotográficas extranjeras no le interrumpían aquella visión. Le 
había bastado presenciar tan sólo una vez el desesperado es-
pectáculo entre asiáticos, rusos y españoles buscando el me-
jor ángulo para accionar el obturador para saber muy bien 
cuándo volver y cuándo no, así que, sentada por horas en la 
banqueta de madera con la más insuperable vista de todo el 
mirador, disfrutaba de aquel paisaje moldeado por el océano 
en siglos de tallado.

Una vez que hubo exprimido de Australia todo lo que 
pudo, emprendió el vuelo a Europa central. Suiza fue su si-
guiente destino. Amaba la montaña y había escuchado ha-
blar muchas veces del famoso Top of Europe al cual había que 
subir en un ferrocarril cuya inclinación, de algo menos de 
veinte grados debido a la pendiente de ascenso, obligaba a los 
pasajeros a permanecer sentados. Fue en la fila para comprar 
el ticket al centro turístico donde la mirada ámbar de Paula y 
la agudeza verde de Daniel se cruzaron. Él iba con tres ami-
gos que parloteaban a su alrededor comentando el paisaje en 
el cual, después de atravesar algunos pequeños poblados de 
casas con balcones repletos de coloridos cardenales, se salpi-
caban otras tantas cabañas a lo largo del camino ferroviario. 
La altura cubría de frío blanco las laderas y la cercanía con 
los farellones intimidaba. El chico, intentando seguir la con-
versación de sus compañeros de viaje, se esforzaba por no 
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perder de vista a aquella muchacha de mochila verde, gorro 
de piel blanca y aire arrogante. Paula, acompañada tan sólo 
por la melodiosa voz de Jesse&Joy que sonaba en sus audí-
fonos, había detectado cómo la buscaba. Simulando indife-
rencia, continuó leyendo el folleto en donde se explicaban 
los detalles del lugar: «3500 metros de altura, vista al glaciar 
Aletsch, los Vosgos franceses y la selva negra alemana. Ruta 
ferroviaria construida entre 1896 y 1912 e inspirada en el 
empresario y viajero suizo Adolf Guyer-Zeller». Vaya osadía 
para esos años, se dijo después de leer aquellas tres líneas. 
Disfrutaba la información histórica sobre los lugares que vi-
sitaba, así es que después de una nueva mirada al paisaje, a 
Daniel en medio de un parpadeo y sonrisas, regresó al im-
preso: «construcción ininterrumpida que exigió dinamitar 
zona curva para un túnel de siete kilómetros que atravesaba 
los picos alpinos de Eiger y Mönch y terminar emergiendo 
en la cima del Jungfrau». Comenzaba a sentir la proximidad 
de esa cima con la falta de oxígeno que sintió al llegar a una 
de las estaciones, la llamada Eismeer. Enclavada justo en el 
corazón del macizo, allí se hacía una parada para observar 
parte del glaciar y permitir a los pasajeros aclimatarse a la 
altura. Todos bajaban apresurados del vagón para lograr un 
espacio frente a los agujeros en la roca y ver, a través de grue-
sos cristales, la abrumadora vista del exterior. La mirada se 
perdía en medio de picos de montañas nevadas, con que-
bradas violentas y profundas. Ese fue el único momento en 
que se perdieron el uno al otro. La avalancha de orientales 
peleándose por el mejor espacio para fotografiar los neva-
dos y el glaciar obligaba a esperar un turno que daba ape-
nas unos minutos antes de volver al tren; otra vorágine de 
seres humanos empujándose para retomar su lugar y seguir 
subiendo hasta alcanzar la gélida cima de viento punzante, 
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donde el frío congelaba las pestañas y acartonaba la ropa. La 
experiencia era conmovedora y sorprendente, haciendo que 
Paula admirara la capacidad de los hombres que, en pleno 
siglo XIX, habían desafiado la naturaleza para llegar a aquel 
lugar que hoy era un enorme complejo de restaurantes, tien-
das de souvenirs, una exposición sobre la construcción del 
ferrocarril y el Eispalast, un callejón de cavernas con grandes 
esculturas congeladas de pingüinos, osos, águilas y algunas 
focas. Paula intentaba tomarse una selfie con una de ellas 
cuando Daniel se le acercó. 

—¿Te la tomo? —preguntó en un bien pronunciado in-
glés mientras se sacaba los guantes de polar y extendía su 
mano para evitar que ella se rehusara.

—Ok, gracias —respondió Paula en el mismo idioma y 
le entregó el celular. Sonrió con picardía inclinando el cuello 
en pose de modelo.

Daniel aprovechó el momento para detallar su perfilada 
nariz, su blanca y ordenada sonrisa, el toque casi dorado de 
su mirada, y ver cómo su cabello negro y liso caía desorde-
nado sobre sus hombros al sacarse el gorro.

—¡Buena foto, compadre! —dijo irónico Andrés dándole 
un golpe en la espalda a Daniel.

—¿Son chilenos? —preguntó Paula acercándose a recupe-
rar el móvil y reparando en ese «compadre» pronunciado en 
el inconfundible dialecto de su país.

—Sí, ¿tú? —inquirió asombrado Jorge, que se sumó al 
encuentro.

—También.
—Vaya mundo pequeño —respondió Daniel impidiendo 

que sus amigos le quitaran el protagonismo.
—Esto hay que inmortalizarlo, imagínate, chilenos en el 

techo del mundo. A ver… júntense para tomarles una foto. 
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—Jorge empujó a Daniel junto a Paula, que apenas le llegaba 
al hombro, y en una mirada cómplice ambos sonrieron.

Aquella foto decoraba ahora la sala del departamento.

Como todos los domingos, Daniel le llevó el desayuno a la 
cama. Ella, remolona entre las sábanas bajo las cuales más 
bien habría preferido tenerlo acurrucado que romper la mo-
dorra con una taza de café, se resistió a incorporarse a pesar 
de que el sabroso aroma inundaba la habitación.

—¡Arriba, flojita!, este omelette se enfría —dejó la bande-
ja sobre la cama y corrió las cortinas.

Paula arrugó la vista, se tapó la cara con las manos y recla-
mó con un ronroneo. Daniel se acercó para besar su cuello y 
sumergir su mano hasta acariciar uno de sus pechos.

—¿El desayuno será con servicio completo? —preguntó 
ella con voz rasposa y empezando a conectar con la realidad 
de la excitación.

—Claro, señora, una vez saciemos el instinto de supervi-
vencia, saciaremos el otro.

Paula rio, lo besó y la mañana transcurrió como Daniel 
había vaticinado.

Más tarde el almuerzo fue a orillas del río Mapocho, que 
más que río era en la actualidad una cuenca seca que ya hace 
mucho había albergado las aguas de la cordillera. El día era 
veraniego y dejaba disfrutar de las terrazas bajo los toldos. 
Estaban en uno de los restaurantes de abundante y refinado 
menú en el cual habían decidido darse un gusto. Dos pisco 
sour, las mismas copas de vino y entre ceviche y lomo saltea-
do, pasaron dos horas que terminaron siendo endulzadas por 
un suspiro limeño más un café. La conversación fluyó con el 
entusiasmo de las miradas sobre los folletos y el itinerario del 
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viaje que realizarían con un grupo de turistas programado 
para julio por la costa del Adriático.

—En Montenegro podemos quedarnos unas dos noches. 
—Daniel recorrió con su dedo el mapa que delimitaba el 
mar Adriático y la costa del país.

—¡Y después a Croacia! —dijo entusiasmada Paula—. 
Muero por recorrer sus islas, Hvar, Vis y bueno, por supues-
to, Split.

Ella anotaba con meticuloso detalle los puntos de interés 
que debían visitar y él ideaba la ruta para el grupo de viaje-
ros. El negocio había dado frutos hacía un año gracias a la 
buena administración de Daniel y al manejo de la difusión 
y comunicación en redes sociales de Paula. Además, les per-
mitía viajar por el mundo y aprovechar la juventud de sus 
veintiséis años. Sobre hijos, habían acordado que antes de 
cuatro o cinco años de casados ni hablar, aunque cada vez 
que lo mencionaban, un destello en los ojos los delataba: los 
niños eran su debilidad.

Al regresar a casa, el cansancio de haber comido en exceso 
les pesaba como las mochilas que habían cargado en sus via-
jes. Se recostaron, encendieron el televisor para ver una pelí-
cula, pero antes de llegar a Netflix, el zapping por los canales 
estaba salpicado de noticias sobre el virus: había llegado el 
primer caso a Chile. La ciudad de Talca recibía el infectado 
número uno y en la clínica local los pacientes se cruzaban 
ignorantes de que ese hombre, llegado del extranjero, desen-
cadenaría la tragedia sanitaria en el país. Daniel miró a Paula 
levantando una ceja y sin palabras su expresión le transmitió 
un claro «te lo dije». Ella arrugó el ceño y frunció los labios.
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2
Cierre de fronteras

L os itinerarios de viaje, los pasajes comprados y los 
clientes, un entusiasta grupo de diez parejas que vola-

ría con ellos a Croacia, quedaban suspendidos hasta nuevo 
aviso. Las autoridades comenzaban a intensificar las medi-
das sanitarias de resguardo para la población y se olfateaba 
la incertidumbre y el temor. Fue una bofetada para Paula. 
Pensó que por iniciarse tan lejos de ellos, en un lugar de 
China llamado Wuhan, a más de diecinueve mil kilómetros 
de distancia y del cual jamás había oído hablar, sería impo-
sible que los alcanzara. La pesadilla había comenzado en esa 
ciudad a principios de enero y ahora se cernía sobre ellos en el 
último rincón del planeta donde pensó que la alta cordillera 
podría protegerlos y que todo un océano podría distanciarlos 
cuanto fuera posible de aquella pandemia. Obviaba que la 
inmediatez de la conectividad, como le había dicho Daniel, 
excedía a la sola posibilidad de contar con una red de wifi. 
La aviación cada vez más al alcance de todos, facilitaba el 
moverse de un lugar a otro haciendo parecer al planeta una 
sola aldea. Terminó por convencerse de que la distancia no 
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era garantía de inmunidad, y de que ni el océano ni las altas 
cumbres lograrían protegerlos del llamado Covid-19 que lle-
gaba a Chile sin remedio, sin vacuna y con pocas herramien-
tas para hacerle frente.

Era veintitrés de marzo y el país llevaba sus primeros veinte 
días con ya seiscientos treinta y dos infectados, treinta y cin-
co personas hospitalizadas de las cuales diecisiete estaban en 
estado grave. El primer fallecido por la enfermedad era una 
mujer de edad avanzada cuya partida agudizaba el temor. 
Aunque se decía que en personas con enfermedades de base 
como la diabetes, la obesidad, problemas cardíacos y sistema 
inmunológico debilitado el virus podría causar más daño, 
se escuchaba también que en otros países fallecían jóvenes 
de buena salud. La información regaba con énfasis antece-
dentes que luego se desmentían o ponían en tela de juicio, 
lo que llevaba a la población a una desorientación atemori-
zante. Mientras tanto en Italia, en tan sólo un día, habían 
muerto más de setecientas personas. Paula imploró a Dios 
que el hambre de aquel virus no llenara sus fauces en Chile, 
y que la única instrucción que se daba a la población de que-
darse en casa por los catorce días que duraba la cuarentena 
se respetara. Pero los casos se propagaban con tal rapidez 
que comenzaban a tocar a seres queridos. Su amiga Carolina 
llevaba cinco días conectada al respirador que le daba oxí-
geno inflando mecánicamente sus pulmones y enfrentando, 
inconsciente, la batalla. Una mujer vital y alegre, pensó ate-
rrorizada, yacía dependiente de una máquina para respirar.

—Claro, Joaquín, seguiré rezando por ella. Tú cuídate 
mucho. Les mando un abrazo —colgó y rezó por la recu-
peración de esa amiga de tantos juegos a las escondidas, de 
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soplos en las pruebas escolares y de amores quinceañeros. 
Encendió la vela que estaba en medio de la figura de Buda 
y del pequeño crucifijo sobre la mesa de centro de la sala 
y cerró los ojos: «Permite que mi amiga se recupere y que 
Joaquín logre vencer a ese maldito bicho sin necesidad de ser 
hospitalizado», susurró para sí. El esposo de Carolina, con 
quien terminaba de hablar por teléfono, también se había 
contagiado, pero sus síntomas eran leves. 

Un maldito e insignificante murciélago jamás habría sido 
parte de mi platillo, pensó Paula, pero en ese país de más 
de mil trescientos millones de habitantes se consumía de 
todo: pangolines, serpientes, lombrices y hasta murciélagos. 
A quién se le ocurriría poner en una sopa a ese repugnante 
animal con las alas abiertas como si disfrutara de una bañera, 
reclamó mientras la imagen se repetía en el noticiero una y 
otra vez. Aquellos turistas jamás imaginaron la debacle mun-
dial que se desataría, y aunque se insistía en que el contagio 
más que por transmisión de alimentos era por vía aérea debi-
do al contacto estrecho entre el ser humano y algún animal 
infectado en los mercados de aquella ciudad asiática, la escena 
de aquel mamífero en su caldo daba la vuelta al mundo. La 
humanidad se condenaba, debido a aquellos hábitos, a una 
sombría incertidumbre. Cada día las noticias hablaban sobre 
el aumento de los casos, la instalación de barreras sanitarias 
entre los países, las ciudades, los poblados. Las fronteras se ce-
rraban para intentar impedir el paso de un enemigo invisible 
filtrándose con la misma facilidad con que la brisa se cuela 
por debajo de la puerta. Comenzaba una guerra sin fusiles y 
sin bombas contra un enemigo que aniquilaba, día a día, a un 
adversario sin más armas que el aislamiento como defensa.

—Por fin llegas, amor. —Paula se levantó del sillón para 
besar a Daniel y abrazarlo con el alivio de tenerlo de regreso.



Catherine Parker Larrañaga

30

—Hola. ¿Todo bien? ¿Pasa algo? —dijo acariciando su 
mejilla. Se había sacado la mascarilla para devolver el beso a 
su esposa y dejado la chaqueta en el respaldo de la silla para 
lanzarse junto a ella en el sillón de la sala.

—Estaba viendo noticias y la verdad es que el panorama 
se ve desalentador —puso la cabeza en el hombro de Daniel 
y le tomó la mano.

—Así es. Está complicada la cosa. —Resopló, cansado.
Paula se incorporó apretando las rodillas contra el pecho y 

su rostro mezcló tristeza y angustia en una mirada vidriosa. 
Se mordió los labios para no verbalizar ningún sentimiento 
que pudiera hacerse realidad de sólo expresarlo. El miedo 
frente a la vulnerabilidad la invadía.

—Tranquila —la atrajo hacia su pecho—. Esperemos que 
los que están al mando de este desastre sepan lo que hacen, 
aunque nadie sabe mucho sobre esto en realidad.

Cada ciudadano se hacía esclavo de los noticieros, de los 
videos que llegaban por WhatsApp y de los cientos de men-
sajes que se recibían dando consejos de cómo protegerse del 
virus y de cómo aliviar el estrés causado por aquella amena-
za: que el vapor del agua caliente lo mataba, que el eucalipto 
también lo aniquilaba, que el lavado frecuente de manos era 
la única manera de evitar el contagio, que había que quedar-
se en casa y que aplaudieran a las nueve de la noche por todos 
los héroes invisibles que día a día se arriesgaban al contagio 
en pro de cuidar a los enfermos. Había que homenajear con 
palmas a enfermeras, médicos, bomberos, policías, minis-
tros, recolectores de basura y a tantos otros que no cesaban 
en sus tareas fundamentales. Y de nuevo se repetía una y mil 
veces el mensaje: «Quédate en casa».  La incredulidad ciuda-
dana obligó a instaurar toque de queda entre las diez de la 
noche y las cinco de la mañana para disminuir la circulación 
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de las personas e intentar, con ello, frenar la propagación del 
virus. Imbuidos en una catástrofe que parecía emanar sus 
gases letales desde el televisor, el sonido del teléfono los so-
bresaltó. Paula, después de un pequeño espasmo en el cuer-
po, se levantó para contestar perdiendo el abrazo protector 
de Daniel quien siguió bajo el influjo de las noticias.

—¿Por qué no decretan cuarentena total de una vez? —
espetó Paula a quien había llamado. La chica caminaba de 
un lado al otro de la sala como buscando una salida para su 
angustia. 

—No se puede —contestó Daniel para sí.
Prefirió dejarla a solas y se levantó para ir a la habitación 

después de apagar el aparato de la sala. Se recostó en la cama, 
encendió el televisor y siguió revisando las noticias del día 
alejado de la voz de su esposa al teléfono. Pero Paula caminó 
tras él. Su presencia la hacía sentir protegida.

—Sí, eso debe ser, hay que mantener el abastecimiento, 
claro, paralizar todo es imposible —replicó ella—. ¿Qué di-
ces? ¿Qué la bolsa qué? ¡Daniel, dice Alfredo que la bolsa se 
desplomó! —Lo miró abriendo los ojos y la boca.

Daniel frunció el ceño negando con la cabeza una infor-
mación que le parecía difícil de creer, aunque si la fuente era 
su cuñado, un experto en inversiones, de seguro era fidedig-
na, pensó. Cambió de canal buscando dónde confirmarlo. 
Su corazón se aceleró al preguntarse qué pasaría con los tra-
bajos, los sueldos, las deudas. De dónde sacarían para pagar 
cuentas, masculló, ¿perdonarían las empresas de servicios y 
los bancos algunos meses de morosidad?

—Sí, recemos,… todos juntos a las ocho de la noche 
entonces —siguió hablando con su hermano al teléfono— 
¿Oración cantada en Instagram? Lo buscaré. ¿El rosario? 
Bueno, no soy muy de rosario como tú, Alfredo, pero hay 
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que rezar, lo que quieras y con la fe que tengas, pero rezar. 
Te mando un beso y a todos en casa. —Dejó el celular sobre 
el velador y se recostó al lado de Daniel, que había cambiado 
de semblante. Su boca arqueada la inquietó.

—Dios mío Daniel, esto realmente está pasando —se 
acurrucó a su lado.

—Está pasando —afirmó con la cabeza.

Durante las noches reinaba un inusual silencio. La calle 
Irarrázaval, en donde siempre se imponía el bullicio de boci-
nas, frenazos, y hacía algún tiempo los cacerolazos ciudada-
nos demandando más igualdad como país, se transformaba 
en una avenida abandonada a los ladridos de perros que, a 
momentos, creaban una sinfonía arrítmica y quejumbrosa 
entre agudos y graves. Daniel abrió la ventana para dejar 
entrar el aire fresco de un caluroso marzo y miró la ciudad 
iluminada, pero inerte. En ese momento, en el piso catorce el 
silencio era tal que sintió el vibrar de la electricidad fluyendo 
por los cables entre poste y poste.

—Daniel, ¡ven! Mira. —Paula, con la boca abierta frente 
al televisor, lo apresuró a acercarse.

—¡Vaya! Algo bueno en todo esto. Al menos el planeta 
descansa de nosotros.

El noticiero mostraba la transparencia en las aguas de los 
canales de Venecia y el retorno de los peces. 

—¡Impresionante! Y tal como dices, tal vez el planeta 
estaba buscando una forma de detenernos, de limpiarse a 
pesar de nosotros —afirmó Paula sonriendo con la infor-
mación—. Tanto hablar y hablar de calentamiento global 
y nadie haciendo lo suficiente, ¿será que ya nos dijo ¡basta!?
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Abrazó a Daniel y jugueteó con los vellos que inundaban 
su pecho. Él comenzó a sucumbir a la excitación de su dulce 
fragancia y la realidad salió por la ventana para perderse en el 
silencio de una ciudad encerrada. En la habitación sólo cabía 
la lascivia de dos cuerpos que se habían prometido el uno al 
otro para siempre. 
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3
Angustia que se propaga

C hina, en donde hacía cuatro meses se había desatado la 
debacle epidemiológica mundial, pasaba dos días sin 

nuevos contagiados y el último hospitalizado se recuperaba 
para volver a casa. Algunos se preguntaban si eso pudiera ser 
el inicio del fin de la pesadilla; sin embargo, otras noticias 
abofeteaban aquella altanera presunción.

—¿Y la vacuna cuándo, chico? —preguntó Rockmell a su 
compañero de trabajo.

—No sé na yo, lo único que sé es que hay que seguir 
poniéndole el hombro a la vida, mire que ya con la revolu-
ción social que tenemos desde octubre del año pasado en este 
país, basta y sobra —replicó el hombre casi tan alto como 
la puerta por la cual había aparecido. Bajó de su hombro el 
canasto de mimbre para dejar los treinta kilos de marraqueta 
horneada en el aparador de madera y limpió sus músculos de 
la harina que había caído en ellos y en su cara—. Usté dele 
no ma con la pega y no se preocupe de las noticias hasta que 
haiga que preocuparse —dijo Pedro con sus ojos castaños 
brillando por el calor de los hornos. Retomó el camino de 
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regreso a amasar las hallullas después de darle un golpe en la 
espalda al venezolano de tez blanca y ojos negros, que sintió 
que los sesos se le remecieron con la palmada logrando des-
conectarlos del televisor.  

Pedro sabía que el olor a pan recién horneado haría apare-
cer a los vecinos inmediatos del local y eso era lo único que 
importaba en ese momento, tener las marraquetas y hallullas 
frescas. Los clientes del edificio siempre bajaban apenas el 
reloj marcaba las cinco de la tarde, cuando el aroma tocaba 
sus narices avisándoles de la hora del té. Las señoras de los 
primeros pisos llegaban salivando el pan con mantequilla de-
rretida que tenían en sus pensamientos antes que en la boca.

Pedro había llegado a Santiago hacía ya tres años en busca 
de trabajo. Después de haber perdido su cabaña de cuaren-
ta metros cuadrados en Chiloé tras un incendio que arrasó 
con todo en menos tiempo de lo que dura una chispa de 
soldadura en el aire, viajó a la capital. Bajo los escombros del 
pequeño cuarto de artesanías quedaron las cenizas de sus gu-
bias, una sierra y los anhelos de más ingresos con los cuales 
sustentar la vida en la localidad de Achao. Santiago salvó sus 
arcas, pero no su pena. Cuando el incendio se desató, varios 
vecinos le prestaron ayuda; sin embargo, todos sabían que 
cuando aparecía la primera llama, la posibilidad de rescatar 
algo más que los recuerdos era como esperar un cielo sin nu-
bes en la isla sureña: eso apenas sucedía. En aquellas tierras 
vivía junto a su tía Berta, su única familia. La mujer, a pesar 
de los años que arrastraba junto a las sonoras pantuflas con 
las que iban sacando brillo al piso de pino gastado, todavía 
tenía fuerzas para cultivar la huerta, criar unos pocos chan-
chos, gallinas y también cobijarlo a él en su modesta cabaña 
de madera, la misma que Pedro había ayudado a ampliar 
años antes del incendio. Un baño más grande y una nueva 
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habitación mejoraron las comodidades. La mujer de apenas 
un metro y medio de estatura, moño blanco, sonrisa desden-
tada y piel surcada más por la vida que por el sol, le entregó 
siempre el amor de madre que él no tuvo. La hermana de 
Berta, después de traer al mundo al niño, se había fugado 
con quien no era el padre de la criatura y del cual tampoco 
nunca más se supo. El verdadero progenitor del chico, lleno 
de miedo por una responsabilidad que a los diecisiete años 
no era capaz de asumir, se lo dejó a Berta que, para enton-
ces, como hermana mayor, soltera y sin hijos lo recibió como 
propio. Con el esfuerzo de su trabajo como vendedora de 
pan amasado y tortillas al rescoldo, lo educó y convirtió en 
el emprendedor de artesanías que era y que a pesar de haber 
perdido todo en aquel incendio no se dejó derrotar. Su ca-
baña, dentro del mismo terreno de su tía, se había transfor-
mado en trozos ennegrecidos por el fuego, esfumándose su 
negocio pero no su deseo de salir adelante. 

El día que partió a la gran ciudad le prometió que sudaría 
todo el esfuerzo que fuera necesario para cumplir con sus 
palabras.

—Tía, me voy, pero usté tranquilita que vuelvo con más 
ganas y platita pa levantar la ruca y el negocio de nuevo. —
Miró a Berta conteniendo la mirada brillosa y prometiendo 
el reencuentro.

Juana, hija de la vecina de Berta y amiga de infancia de 
Pedro, sostenía a la apesadumbrada mujer para que la pena 
de la separación no amenazara con debilitar sus rodillas. En 
la terminal de buses comenzaba a oscurecer, como también 
lo hacía el ánimo de ambas mujeres.

—Sí, mijo, ya sé que nos veremos, es solo la penita de la 
distancia, pue oiga. —Berta se empinó para abrazarlo fuerte. 
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Él, para devolver un abrazo que no sabía cuánto tardaría 
en recuperar, soltó el bolso negro en el que llevaba sus zapa-
tos, ropa y un sinfín de anhelos.

—Juanita, usté me la cuida mire que es lo único que ten-
go, y bueno… —Separándose de Berta, se volvió a la mu-
chacha. Miró sus ojos pardos con la ensoñación de haber 
vivido con ella la vida entera y recordar que desde los quince 
años estaba enamorado de su sonrisa y su mirada siempre 
avergonzada por algo inexistente. La amaba desde entonces 
y quería poder ofrecerle algo más que una rudimentaria ca-
baña en aquel apartado lugar. Se iba con sus ojos incrustados 
en la memoria.

—Tranquilo, Pedro, yo la cuido. No se olvide de este lu-
gar si pue. —Juana se esforzó para que su voz sonara firme y 
sujetó entre sus manos la esperanza de doña Berta y la suya.

Pedro se acercó a Juana para besar su mejilla y susurrarle 
al oído un «la quiero» que hizo brotar las lágrimas de la mu-
chacha. Ella movió la cabeza para hacer caer un rizo castaño 
sobre los ojos e intentar, sin lograrlo, disimular lo que sentía. 
Pedro le secó las lágrimas, se acercó y le dio un beso en los 
labios, el primero que le robaba para llevarse como tesoro 
junto a la selfie en la que aparecían los tres y que puso como 
fondo de pantalla en el celular. 

La panadería de don Reinaldo seguía funcionando a pesar 
de que los disturbios no cesaban. Los muros del local esta-
ban rayados con insultos y consignas, como muchos otros 
de la ciudad, sin embargo, daba gracias a Dios de que los 
antisociales no se hubieran ensañado con su negocio. A sus 
casi setenta años llevaba más de cuarenta en el rubro y para 
cuando las cosas se habían puesto peligrosas, al punto de 
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saqueos y quema de locales, los vecinos habían bajado a de-
fender no sólo aquel establecimiento que con orgullo lleva-
ba el neón de «Pan fresco» encendido todos esos años, sino 
también al edificio completo de la calle Irarrázaval y avenida 
Coventry. Durante varias noches, hombres y mujeres con 
uslero en mano y otros escondiendo cuchillos de cocina y 
revólveres en medio de la ropa impidieron que una turba 
de delincuentes terminase con el esfuerzo de sus vidas.  Así, 
resistiendo a las manifestaciones, revueltas y a la pandemia, 
don Reinaldo implementó medidas de seguridad para prote-
ger el local —una gruesa cortina de hierro que bajaba todas 
las noches— y la salud —lavado constante de manos y uso 
obligatorio de mascarillas según lo exigía la autoridad sani-
taria—. Todos los días supervisaba que los empleados, entre 
ellos Pedro, quien había aprendido junto a su tía Berta el arte 
del verdadero pan amasado, cumplieran con las normas de 
salubridad.

—Por suerte compré suficientes y justo antes de que su-
bieran de precio, porque de seguro se nos vienen más com-
plicaciones que sólo usar mascarilla y cumplir el toque de 
queda, Ingrid —dijo a su esposa mientras se rascaba la escasa 
cabellera grisácea y revisaba algunas cuentas. 

Ella, con su siempre ordenado moño de reflejos plateados, 
hurgueteaba entre sus apuntes una de las recetas de pan con 
aceituna que quería implementar. Estaban en la oficina or-
ganizando la semana, coordinando la compra de harina y es-
perando tener los fondos necesarios para pagar los impuestos 
de cada mes. Pronto llegaban al día treinta, lo que también 
traía consigo el pago de los sueldos de sus cuatro emplea-
dos: el Venezolano, así le decían sus compañeros a Rockmell, 
Pedro, brazo derecho de Ingrid en la cocina, una cajera y la 
señora del aseo que mantenía cual quirófano el local. 
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—Tendremos que acostumbrarnos a todos estos nuevos 
hábitos, pues dicen que, de tener una vacuna, antes de die-
ciocho meses será imposible. —Resopló con cierta amargura 
la mujer mirando a su esposo.

El hombre, con los lentes apoyados en la punta de la na-
riz, hacía anotaciones en el cuaderno de «pendientes», pala-
bra que se leía en mayúsculas escritas con plumón rojo sobre 
la portada de un bloc de apuntes que quedaba encima de 
un alto de papeles cada tarde al terminar la jornada. Era 
su rutero. En él escribía todo a lo que debía abocarse cada 
día sin dejar pasar detalle, sin dejar que el azar del olvido se 
interpusiera en su metodológico orden laboral. Aquel hábito 
era uno de los pilares del éxito del negocio, además de ha-
ber logrado estudiar contabilidad en un instituto de pocos 
alumnos, escasos metros cuadrados y baja matrícula que lo-
gró pagar como repartidor de verduras en su juventud y que 
hoy le daba un buen pasar. 

—No quiero desmoralizarte, cariño, pero nadie tiene las 
respuestas, aunque claro, todos opinan como si fueran ex-
pertos, desde el que está en el más alto de los cargos hasta el 
más desinformado de los ciudadanos —dijo elongando los 
brazos y meciendo la cabeza de lado a lado haciendo crujir 
los huesos del cuello—. Además, tanta palabrería nueva de 
uso cotidiano: «protocolo», «Covid19», «teletrabajo», «paso 
uno, paso dos, paso tres»… —Se rascó las sienes y resopló— 
…me tienen agotado.

Ingrid se levantó, se puso tras su esposo y masajeó sus 
hombros.

—Bueno, cariño, esperemos que el contagio no baje muy 
pronto a nuestros barrios. —Sus manos, con algunos de-
dos desviados a causa de la artritis, lograron relajar la cabe-
za de Reinaldo, quien terminó por apoyar la espalda en el 
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desgastado sillón de cuero de gran empresario que siempre 
soñó ser.

En Santiago, las áreas con más afectados por el virus es-
taban en los sectores altos de la capital, en donde vivían ma-
yoritariamente las clases acomodadas, muchos de ellos lle-
gando del extranjero. Por otro lado, los más jóvenes que aún 
no entendían la magnitud real del problema, continuaban 
reuniéndose en casas de amigos para anticipar una jarana 
que luego prolongaban de una en otra; la actitud de los que 
no entendían que el encierro no consistía en prolongar las 
vacaciones para darse una escapada a la playa o al campo, 
hacía que la infección viajara a otras ciudades. La ignoran-
cia sobre la profundidad de los riesgos llegaba al punto en 
que, según reportaba el noticiero, un hombre diagnosticado 
y a sabiendas de ser portador del virus hacía caso omiso de 
las instrucciones sanitarias y había viajado en avión desde 
Santiago a Temuco infectando, a su paso, a varios pasajeros 
y personas en esa ciudad.

—No puedo creerlo, qué tipo más imbécil —espetó ofus-
cado Daniel mientras se enteraba de las últimas informacio-
nes recostado sobre la cama de la habitación. 

Su reclamo se escuchó hasta la puerta de entrada, por 
donde aparecía Paula con el pan recién comprado en el local 
de Reinaldo e Ingrid para la hora del té.

—¿Qué sucede ahora? —preguntó ella con voz fuerte de-
jando la bolsa de arpillera sobre la mesa del comedor.

—Que un imbécil viajó en avión a sabiendas de que tenía 
Covid —respondió enojado.

—¿En serio? Qué gente más idiota —se sentó en la cama 
para ver las noticias que Daniel veía a diario como una 
adicción, aludiendo a que sólo informados podrían saber 
cómo defenderse de aquel adversario que seguía ganando 
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terreno—. Mientras nosotros nos quedamos enclaustrados, 
este imbécil viaja. ¡Y mira! —espetó con enojo—. Esos otros 
muy sentados en las cafeterías y en los restaurantes. ¡No hay 
caso! —Resopló Paula pegada a la pantalla del televisor.

El número de contagiados había crecido obligando a 
suspender las clases para escolares y universitarios. Varias 
empresas estaban cerrando sus puertas y muchos negocios 
comenzaban a declararse en quiebra no sólo debido a la pan-
demia, sino también a la inestabilidad social que comenzaba 
a cubrir el país como una nube invernal. La panadería de 
Reinaldo e Ingrid seguía operando gracias al salvoconducto 
otorgado por tratarse de una empresa de abastecimiento bá-
sico. Sin embargo, la pareja no estaba segura de que pudiera 
seguir siendo así; dependería de los suministros y los clientes, 
le había dicho Ingrid a Paula esa tarde al ir a comprar el pan.

—Amor, apaga eso, no te envenenes más con las no-
ticias. Vamos a tomar té. Dejemos descansar la mente. 
¡Desconectémonos! —Paula tomó la mano de Daniel y lo 
levantó de la cama tironeándole con fuerza.

—Ese pan huele delicioso, pero no mejor que tú. —La 
abrazó y recorrió su cuello con la nariz.

—Qué bueno saber que sigo siendo tu provocación.
—Tú y ese pan despiertan mi apetito.
Se besaron recordando la razón por la que estaban juntos 

y el pan recién horneado se enfrió.
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4
La puerta de enfrente

L a tecnología, antes tildada de invasora y ladrona de 
intimidad, se volvía indispensable. Beatriz, que hacía 

tiempo se había propuesto alejarse de ella evitando que se 
inmiscuyera hasta debajo de sus sábanas en noches de in-
somnio, ahora se veía obligada a reconocer los galardones 
que la situaban como la heroína frente al aislamiento. Su tra-
bajo era por completo online, debiendo realizar las reuniones 
ejecutivas vía Zoom, el nuevo sistema de comunicación que 
permitía mirarse las caras y coordinar acciones laborales sin 
necesidad de estar presentes en una oficina. De igual manera 
pasaba con los escolares y universitarios: comenzaba la era 
del tele-estudio a tiempo completo.

—Hija, pon atención —repitió Beatriz a Rosario, quien, 
rascándose sus pequeños ojos azules, intentaba despejarlos 
del sueño y mirar la pantalla del computador de su madre. 
La niña, que recién comenzaba a leer y a escribir, intentaba 
sostener el lápiz entre sus delgados dedos para dibujar en su 
cuaderno la letra redonda que la profesora repasaba ese día.

—Mami, no veo a Miss Elena —dijo Rosario apoyando 
el mentón sobre la mesa—. La pantalla está negra.
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—A ver, mi niña, seguro se cayó internet otra vez.
Beatriz dejó de acomodar los cojines del sillón de la sala 

para revisar lo que sucedía. Accionó el interruptor de la luz y 
se percató de que no había electricidad. Eso no sólo sería un 
problema para Rosario en ese momento, sino también para 
ella, pues no podría conectarse con la oficina y sus clientes. 
Para saber si sólo era en su departamento o se trataba de un 
corte general, se asomó al pasillo.

—Hola, Bea, buenos días. —Saludó Paula, que regresaba 
del incinerador de basura. 

—Hola, Pau, ¿tienes luz? —Apremiada entre el aseo y los 
estudios de su hija no alcanzó a desearle un buen día a su 
vecina de enfrente. 

Envuelta en su bata de seda, su pelo castaño arremolina-
do en un moño y su mirada azul de permanente delineado 
que la hacía ver siempre maquillada, empujó la respuesta de 
Paula, que fue interrumpida por Daniel.

—Hola, Bea. —El esposo de Paula apareció en un short 
a rayas y torso descubierto. 

Todos vestían a medias, como si la tierra hubiera tembla-
do obligándolos a salir huyendo apenas con lo puesto.

—¿Tienen luz? —repitió Beatriz, apremiada. De pronto 
reparó en la transparencia de su pijama y cerró la bata ama-
rrando el lazo. Volvió a insistir—: ¿Tienen electricidad uste-
des? Rosario está en clases y perdimos la conexión.

—No, tampoco tenemos, al parecer es un corte general 
—confirmó Paula arreglando su negra cola de caballo.

—Maldición, Rosario de nuevo se atrasará —refunfuñó 
Beatriz.

La pequeña apareció en su pijama repleto de mariposas 
de colores, su pelo castaño en un moño idéntico al de su 
madre y sus ojos abiertos entre asustados y terminando de 
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despertar. Eran las 8:45 de la mañana y las actividades del 
día se realizaban en indumentaria relajada, a veces tan rela-
jada como mínima, pues el calor reinante del inicio de un 
caluroso otoño y la poca necesidad de salir de casa, hacían 
que la selección de moda fuera un cómodo buzo o mantener-
se en pijama hasta tarde. 

—Puedo prestarte un módem si quieres —ofreció Daniel 
rascando su pecho.

—Claro, nosotros podemos conectarnos con el teléfono 
mientras tanto —dijo Paula mirando a la pequeña. Cruzó 
el pasillo de cuatro metros que separaba las dos puertas, se 
arrodilló frente a la niña y acarició sus pálidas y pecosas me-
jillas—. No te preocupes Rosario, vas a volver a tu entrete-
nida clase.

Daniel fue por el accesorio que se enchufaba directamente 
en el USB del computador, y Paula quedó comentando con 
Beatriz lo difícil que se veían las cosas para los estudiantes.

—Lo tengo. Vamos a conectarlo —Daniel pasó entre me-
dio de ambas rumbo al departamento de Beatriz y se instaló 
en la mesa de comedor donde estaba la computadora.

—Los dejo, voy por un café. ¿Ves, preciosa? Tío Dani re-
suelve todo en un minuto. —Paula revolvió con suavidad el 
pelo de Rosario y regresó a su casa.

La pequeña sonrió elevando las diminutas pecas de sus 
mejillas y, junto a su madre, entraron tras Daniel, que ya 
estaba instalando el pendrive de la compañía telefónica que 
entregaba la señal. Beatriz no pudo dejar de mirar su mus-
culosa espalda y el tono bronceado de su piel, y deleitándose 
en ella agradeció la simplicidad con que resolvía el problema. 
Como un destello de luz cruzó por su mente la envidia, esa 
que sintió al pensar en la suerte que tenía Paula de contar 
con la protección de un hombre como él, que además de 
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guapo estaba ahí para solucionar cualquier inconveniente 
por simple que fuese.

—Listo, ya tienen conexión. —Se giró y sus ojos pardos 
se enredaron con los azules de ella.

—Gracias. —Volvió a cerrar su bata y lo acompañó a la 
puerta.

—¿Resultó? —preguntó Paula, que aparecía con un café 
entre las manos.

—Sí, claro, Rosario ya está de regreso en clases para dibu-
jar la letra «O». —Sonrió Beatriz.

—Usa el módem todo lo que necesites, nosotros compar-
tiremos señal desde el celular —dijo Daniel a Beatriz para 
tranquilizarla. 

—Gracias de nuevo, se los devuelvo en cuanto regrese la 
luz.

—No hay prisa y acá estamos para lo que necesite, vecina 
—respondió Paula.

Daniel tomó a su esposa por la cintura, ambos se despi-
dieron de Beatriz y desaparecieron tras cerrar la puerta. La 
imagen de los dos abrazados hizo balancear en su cabeza los 
celos y la envidia, sentimientos que palpitaron en su pecho 
con la fuerza del deseo de un abrazo como ese, un abrazo 
que de seguro, pensó, la mantendría a salvo. 

Su vida se había enredado con un drogadicto que seis 
años atrás, la había arrastrado a una noche de inconsciencia 
y sexo que truncó sus planes. Fue madre a los veinte años y 
de aquel tipo nunca más quiso saber. Había enfrentado el 
impasse con la ayuda de sus padres para terminar la carrera 
de Ingeniería Comercial, que hoy le brindaba la tranquili-
dad de un trabajo como ejecutiva de cuentas en un Banco. 
Podía costear su vida y eso le daba seguridad. Enfrentaba la 
crisis de aquella pandemia manteniendo la supervisión de 
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su cartera de clientes a través del teletrabajo. Eso le evitó ser 
despedida y continuar haciéndose cargo de su vida y la de 
Rosario que, desde hacía ya cinco años y desde que la tuvo 
en brazos, era su motor y fuerza.

—Mami, Miss Elena te llama, está aquí, en la pantalla. 
—Oyó decir a Rosario.

—Voy, mi niña. —La vocecilla de la pequeña la hizo re-
gresar a su vida. Cerró la puerta del departamento y vio que 
frente a sus ojos tenía la única realidad que importaba: su 
hija.

La pandemia transcurría con miles de preguntas para aquel 
vecindario, para el país y el resto de los habitantes del pla-
neta. Entre las muchas complicaciones que se presentaban 
cada día, mantener los lazos con los seres queridos dependía 
de poder estar en línea para seguir viéndose las caras, por lo 
menos, a través de una pantalla. La conexión vía Facetime, 
Hangout, Zoom y las diversas plataformas virtuales que per-
mitían mirar al otro a través del computador o el celular 
disminuía la impotencia de no poder abrazarse y se conver-
tían en una herramienta indispensable de trabajo, estudio y 
nueva forma de socializar. Todos aprendían a usarlas, incluso 
el padre de Beatriz, que a sus ochenta y seis años había ins-
talado una de ellas en su móvil para conversar con su hija y 
su nieta. Además, usaba los sistemas de compra y reparto a 
domicilio para no salir de casa y con ello proteger su salud, 
ya algo debilitada por la diabetes. 

Hacía más de un mes que en los noticiarios se escuchaba 
que el ochenta por ciento de la población mundial se con-
tagiaría y que las probabilidades de sobrevivir recaían en 
que las personas fueran afectadas con tan sólo una pequeña 
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colonia del virus para que el sistema inmunológico pudiera 
evitar su propagación en el organismo. A medida que avan-
zaban las investigaciones científicas de cómo el Coronavirus 
afectaba al ser humano, se sabía que su centro de operaciones 
eran los pulmones. Desde ahí lanzaba su ataque al cerebro 
causando mareos, pérdida del olfato y hasta derrames. Otro 
de los órganos predilectos para el virus era el corazón, presa 
que atacaba con mortal ambición en pacientes con afeccio-
nes previas en el músculo cardíaco. La reacción inflamatoria 
fuera de control, producida por el sistema inmunitario, ge-
neraba una explosión de citoquinas que podía desde dañar 
los vasos sanguíneos hasta causar una insuficiencia mortal. 
Los riñones también formaban parte de su foco de interés, 
especialmente en quienes padecían de diabetes, ya que la de-
pendencia e influencia entre riñones y pulmones hacían que 
estos derivaran automáticamente la infección a los riñones. Y 
cuando la desgracia llevaba al virus a anidarse en un paciente 
con diabetes, donde los altos niveles de glucosa le impedían 
liberar los glóbulos blancos responsables de combatir las in-
fecciones, el desenlace se presagiaba como poco alentador. 
Pero los pulmones eran el punto de partida desde donde or-
ganizaba su ataque. Los fumadores o los que sufrían proble-
mas respiratorios severos eran una carnada fácil de atrapar y 
reducir.

Paula, después de leer todo aquello en una de las páginas 
de internet que había abierto en su móvil, buscando algo 
más de información y haciendo honor a su profesión de pe-
riodista, apagó de forma instantánea el cigarrillo que tenía 
entre sus dedos y tragó una gran bocanada de aire. Sentada 
en la terraza del departamento y con la vista fija en las nubes 
que comenzaban a cubrir la cordillera, se prometió abando-
nar aquel vicio. Sabía que, de hacerlo, además de ser algo 
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bueno para su salud, haría muy feliz a Daniel, quien cada 
vez que la veía encender uno, le regalaba una de sus caras de 
reproche que, sin palabras, le transmitía toda su desaproba-
ción y desencanto. Era por eso que siempre escapaba a los 
cuatro metros cuadrados de balcón, evitando así el mal olor 
dentro de la sala. Maldita infección invisible y letal, se dijo 
Paula. Miró el cielo, más azul que de costumbre, y regresó a 
sus pensamientos aquel microscópico virus que inmovilizaba 
a los seres humanos pero le daba un respiro al planeta. Las 
aguas se volvían más transparentes, bajaban los niveles de 
contaminación e incluso los días se tornaban más silenciosos 
al despejar las calles de la vorágine estresante de automovi-
listas y transeúntes. Tal vez, pensó, somos nosotros el verda-
dero virus.

De todas las cosas que leía y releía, había guardado una 
entre las capturas de pantallas que se alojaban en su rollo fo-
tográfico y fue ahí donde, ordenando y eliminando algunas, 
volvió a encontrar el texto:

¿Te das cuenta?
Todo se redujo a un espacio donde teniendo carro, no 
puedes usarlo, tienes dinero, pero no puedes salir a gas-
tarlo, tienes ropa lujosa, y te pones cosas cómodas que ni 
combinan. Tienes joyas que no necesitas ni luces… y la 
lista puede seguir. Hoy estás en tu hogar con lo básico y 
cuidando de los tuyos. ¿No te parece una gran lección?

Beatriz, con la cabeza de Rosario en su regazo, leía la misma 
frase que Paula ya había borrado de su móvil, pero no de su 
mente. Acariciando los rizos castaños de su pequeña, se pre-
guntó: «¿Aprenderemos algo de todo esto?».
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5
Impotencia

E ntre cuatro paredes, en los hogares del mundo y del 
país se ponían a prueba la tolerancia, la convivencia 

estrecha o la soledad, la repartición equitativa de las tareas 
domésticas o el asumirlas todas a solas. Estudiantes sin au-
las, ejecutivos sin bufetes, feriantes sin ferias y negocios resis-
tiendo a puertas cerradas. Cada situación cotidiana buscaba 
una forma diferente de existir, cada ser humano buscaba un 
nuevo cauce. Como el torrente de un río dividido en distin-
tos lechos para fluir, las personas escudriñaban la manera 
de seguir haciendo lo que hacían desde la inmovilidad y el 
aislamiento. Pasaban las semanas y quedarse en casa era el 
único mecanismo de protección que pedían las autoridades 
para evitar los contagios. El encierro y soledad que a muchos 
comenzaba a asfixiarles eran apenas suavizados por un in-
tangible e inalámbrico artilugio del cual todos dependían: 
el wifi.

Pedro flaqueaba en su actuación del más fuerte al hablar 
por videollamada con su tía Berta, quien, sin poder contener 
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los sollozos, llevaba media hora lamentándose del delicado 
estado de salud de Juana. La acongojada anciana, después de 
una semana, no tenía mejores noticias que contar que las que 
estaba relatando. La hija de su vecina se había quejado, hacía 
apenas cinco días, de un molesto dolor de cabeza.

 —Mamá, descansaré un momento, creo que ha sido mu-
cho tiempo frente al computador. —Juana intentó fingir 
una duda que la inquietaba.

—Claro, mi niña, te hace falta. —María continuó pelan-
do papas—. Te aviso en cuanto esté la cena.

La muchacha entró a su habitación, se recostó y después 
de sentir un temblor que enfrió su cuerpo, decidió cobijarse 
bajo las frazadas. La envolvió un profundo cansancio en el 
cual fue sumergiéndose en los brazos de un padre sin rostro 
y el suave y arrullador canto de una mujer joven cuyas fac-
ciones se mezclaban entre las de su madre y las de su mejor 
compañera de escuela. Bajo la sombra del más alto de los 
coihues del campo y apoyando su cabeza sobre las piernas 
del hombre que acariciaba su cabello, su corazón latía con la 
fuerza del miedo a la oscuridad.

—Papá, ¿por qué te fuiste tan pronto? ¿Por qué nos de-
jaste? —Juana estaba aferrada a una de las manos grandes 
y ásperas de quien con la otra seguía revolviendo su pelo y 
delineando su nariz con los dedos—. En las noches tenía 
tanto miedo, papá, que me costaba dormir en mi cama. Te 
necesitaba tanto. —Un escalofrío la hizo temblar y después 
de unos segundos volvió a la placidez de las caricias que so-
ñaba—. Tantos cumpleaños sin ti, tantas navidades. Y ese 
trabajo, ese trabajo que te consumía. —Movió la cabeza para 
ver su rostro y al mirar hacia arriba, el sol cegó su visión. 
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Sintió una puntada en la cabeza y un ardor en los ojos—. 
Papá —nadie respondió—, papá, ¿me quieres? —Volvió a 
buscar su rostro y vio el de Pedro que le sonreía. El viento 
movió las ramas del árbol y los intensos rayos del sol cayeron 
sobre sus piernas. Comenzó a transpirar la fiebre de una rea-
lidad que María sintió en su frente.

—Y ahora, mijo, el doctor dice que no le baja de treinta y 
nueve y está conectada a un respirador —le contó Berta con 
un hilo de voz. 

—Tía, Juana es joven, saldrá adelante. Esa iñora tiene más 
fuerza que un toro, si hasta el juego de las vencidas me gana-
ba cuando chico —dijo Pedro después de inflar los pulmo-
nes buscando sosiego.

—Es que ya lleva cuatro días con ese ventilador, mijito, y 
en el hospital de Puerto Montt no nos dicen nada, sólo que 
sigue estable pero delicada. Tampoco podemos ir a verla, eso 
está prohibido para cualquiera. Su mamá está como alma en 
pena, mijo, viviendo todo este martirio. Si no hubiera tenido 
que ir a Castro a comprar, no se habría contagiado. —Berta 
sorbió la nariz y dio un suspiro—. ¡Ay! Pedrito, rezo todos 
los días por mi Juanita, que Dios me la salve —rogó Berta.

—Así será, tía, usted tranquila que Diosito la dejará con 
nosotros mucho tiempo. De esta saldrá, ya le digo yo que 
es terca mi Juana, así es que a ese bicho se la gana de todas 
maneras. Acá estoy rezando por ella también. —Pedro habló 
con tal convicción que Berta sintió alivio.

—Ya, mi niño, usted se me cuida, por favor, mire que ya 
tengo angustia de sobra por acá y allá en Santiago sé que la 
cosa está bien fregada.
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—Sí, tía, me estoy cuidando y juntando platita pa partir 
pallá en cuanto pueda. Le mando un beso grande, oiga, y 
se me cuida también, mire que la quiero como lechuga pa 
cuando vuelva. Vamos a celebrar con un buen cordero al 
palo, ¿me entendió? Ya, otro beso apretao.

—Otro también para ti, Pedrito, te quiero mucho. —Su 
voz, que apenas se alcanzó a oír, se ahogó en pena.

—Yo también, tía, la quiero mucho. —Cortó.
Juana había sido el primer caso en la isla de Quinchao, y 

pensar en ella con un tubo atravesándole la garganta y lle-
gándole a los pulmones haciéndola dependiente de una má-
quina para respirar, le causó una puntada en el estómago; la 
impotencia se clavó en él como una espina que no vio venir. 
Sus ojos quedaron atrapados en la pantalla del celular, donde 
estaba la foto que se habían tomado el día de su partida. La 
cariñosa sonrisa de doña Berta y la dulce mirada de Juana 
le hicieron llorar. Recordó la suavidad de un beso robado al 
pasar y la cabeza gacha de Juana esquivando sus ojos e inten-
tando disimular una mezcla de alegría y vergüenza al besarlo 
por primera vez. En un parpadear imaginó la vida juntos en 
una cabaña al lado de su tía Berta, con un nuevo rincón de 
artesanía rescatado del incendio que lo había vuelto recuer-
do. Imaginó a Juana cuidando de dos o tres niños corriendo 
a pies descalzos sobre el verdor del campo y el viento colán-
dose por sus narices para inflar y purificar sus vidas.

Rockmell entró de improviso. Se sacó la mascarilla ali-
viando sus mejillas encendidas por el calor que sentía. Venía 
sofocado por la dificultad para respirar con aquel barbijo que 
entorpecía la libertad de capturar una de las pocas cosas gra-
tis que aún daba la vida, el aire.

—Ya, mi pana, negocié con la doña la rebaja del arriendo. 
Podemos estar tranquilos. —Lanzó la mascarilla al papelero 
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y se recostó en el enmohecido colchón de espuma sobre cua-
tro palos y algunos travesaños—. ¿Te pasa algo, compañero? 
—Reparó en los ojos enrojecidos de Pedro y volvió a incor-
porarse para prestarle atención.

—Es la incertidumbre, amigo. Es Juana que sigue intuba-
da. —Secó sus ojos e intentó recuperar la fe que creía perder 
cada vez que hablaba con su tía—. No poder hacer nada 
desde acá… bueno, incluso estando allá no podría. Quizás al 
menos abrazándonos abrigaríamos nuestra pena, pero tam-
poco puedo partir.

—¡Ay, marico, qué te puedo decir! Con esta cuarentena 
y este encierro hay que aguantar. Imagínate, yo acá, a más 
de cuatro mil kilómetros de mi familia y sabiendo todo el 
desastre que se vive por allá. Sólo cuentan con el dinero que 
les mando y espero que eso los proteja.

—Tienes razón, Rockmell, tú ya tienes suficiente en qué 
pensar y seguro sientes la misma impotencia que yo.

—Claro pues, pero a ponerle el hombro, amigo, eso mis-
mo me dijiste el otro día, así es que a hacernos caso y a tra-
bajar, que de esta saldremos. A Dios gracias a don Reinaldo 
y doña Ingrid les va bien en la panadería y tenemos trabajo 
y monedas para subsistir, así es que a darle sin descanso, 
amigo. —Le dio una palmada en la espalda y puso a calentar 
agua en el hervidor para compartir una sopa de sobre.

Mientras Rockmell preparaba dos tazones con los ingre-
dientes de un envoltorio que prometía pollo y caracolitos, el 
agua iba diluyendo un polvo que sólo cumplía con la prome-
sa del olor a ambos. Revolvió la humeante infusión mientras 
sus pensamientos viajaban a su país a los brazos de una es-
posa y un hijo al que había estrechado por última vez hacía 
ya dos años. La garganta se le apretó de sólo pensar en ellos 
a sabiendas de que la supervivencia dependía de lo que él 
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pudiera proveerles. Su mujer sólo se encargaba del pequeño 
que, agradecía, aún no necesitaba de una escuela a la cual 
asistir. El dinero que enviaba les permitía mantener el te-
cho en el que vivían y lo que le echaban a la olla. Rockmell 
había viajado a Chile con la esperanza de llevárselos con él 
en cuanto pudiera lograr estabilidad laboral. Lo suyo era la 
contabilidad, pero sólo había logrado encontrar trabajo en 
la panadería de don Reinaldo amasando y horneando para 
cuando las cosas en vez de mejorar, se habían complicado 
aún más entre pandemia y revuelta social.

Las autoridades anunciaban que lo peor estaba por ve-
nir. Terminaba abril y la llegada del invierno, con sus días 
grises y fríos, amenazaba con aumentar los contagios. Todo 
parecía tan irreal como el mismo puma que se mostraba en 
los noticieros merodeando en la comuna de Providencia. El 
animal circulaba por las calles con la misma agudeza con la 
que acechaba a su presa en los faldeos cordilleranos. La na-
turaleza volvía a tomar posesión de lo que un día habían sido 
sus dominios y que, hacía ya mucho, el ser humano le había 
arrebatado. El cielo mostraba más aves surcándolo e incluso 
los mismos cóndores descendían a husmear sobre una ciudad 
silenciosa.

Chile superaba los siete mil contagiados y, aunque los casos 
subían haciendo crecer también la angustia y el riesgo, se 
hacía indispensable la necesidad de mantener ciertas rutinas. 
Beatriz había pedido a Paula cuidar unas horas a Rosario 
mientras iba a comprar los remedios para su padre. Con la 
mascarilla sobre la boca y la autorización temporal que en-
tregaba el gobierno para salir de casa a realizar diligencias 
fundamentales, manejaba hacia la farmacia para obtener 
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los medicamentos de los cuales dependía la buena salud del 
anciano.

—Es que hay que ir a la farmacia hija, no puede ser de 
otra forma —le había dicho don Fernando lamentando tener 
que importunarla. 

Las recetas debían presentarse físicamente al boticario, ya 
que algunas de ellas eran financiadas por el Estado con el 
seguro de salud para el cual debía dejarse constancia de la 
entrega de los fármacos a través de las papeletas.

—Sí, viejito, yo voy. Ya tengo las recetas así es que compro 
lo necesario, no te preocupes. No quiero por ningún motivo 
que vayas tú —lo tranquilizó.

—Gracias, hija. Al menos el pedido de supermercado lo 
completé con la aplicación que me enseñaste a usar. Llega en 
cinco días.

—¿Cinco días? —espetó Beatriz.
—Sí pues, eso demoran. Están colapsados. Los despachos 

han aumentado de manera impresionante. Imagínate, todos 
quieren evitar ir al supermercado.

—Claro, es cierto, ¿quién va a querer contagiarse de este 
bicho desgraciado? Bueno, en vez de reclamar deberíamos 
agradecer que otros se arriesguen para mantenernos abaste-
cidos. Son los llamados héroes de hoy —respondió con resig-
nación—. Paso en un rato por ahí, tú tranquilo.

Beatriz salía por primera vez de casa desde que las auto-
ridades habían implementado cuarentena total en la ciudad. 
Iba preparada y protegida con todo lo necesario: guantes 
quirúrgicos, mascarilla, ropa sobrepuesta para sacársela y 
arrojarla directo a la lavadora al regresar a casa, pañuelos des-
infectantes y el cabello en un moño, el mismo que se hacía 
todas las mañanas. En su recorrido por las calles, se topó con 
muy pocos transeúntes y apenas algún que otro auto. Era un 



Catherine Parker Larrañaga

58

paisaje que ni siquiera se veía en los meses de verano o días 
festivos, cuando todos huían de la ciudad para pasar unos 
días en la playa o en el campo. Avenidas desoladas por com-
pleto. Manejaba absorta, casi apoyada en el volante sobre el 
cual reposaba ahora su mentón mientras esperaba la luz ver-
de. Apenas unos minutos antes de proseguir, otro conductor 
que se detuvo a su lado y al que sólo se le veían los ojos y el 
ceño fruncido tras el barbijo, la miró con la complicidad de 
estar pensando lo mismo: «Parece un pueblo fantasma». La 
luz verde reanudó la marcha de aquel hombre, pero ella que-
dó atrapada en la única transeúnte que paseaba su mascota. 
La mujer de cabello rojizo trenzado no exhibía ninguna de 
sus facciones, pues la mascarilla y los enormes anteojos de 
sol que llevaba puestos, tapaban por completo su rostro. El 
buzo de gimnasia ajustado delataba una figura atlética, pero 
no su edad, y Beatriz se entretuvo intentando adivinar cuán-
tos años tendría: ¿treinta? ¿cuarenta? Cuando ama y mascota 
comenzaron a desaparecer de su vista, se dio cuenta de que 
seguía inmóvil frente al semáforo y al mirar de nuevo la luz 
esta pasó de amarilla a roja. Nadie le había tocado la bocina 
ni gritado un insulto por haber desaprovechado la luz verde 
anterior. Sonrió y bufó al darse cuenta. 

El inusitado silencio, considerando que a las once de la 
mañana en tiempos normales la ciudad era una olla hirvien-
do, la hizo temblar. Un impulso eléctrico recorrió su espalda 
y la empujó a reanudar la marcha al aparecer la segunda luz 
verde que le permitió avanzar. Manejó con la tranquilidad 
que pocas veces tenía debido a la ausencia de imprudentes, 
apresurados, arrogantes y despistados al volante, y esa pasivi-
dad la hizo rezar. Poco lo hacía, pero la soledad de la avenida 
la llevó a conectarse con un Padrenuestro y dos Avemarías. 
Pidió por aquel planeta doblegado ante una partícula 
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invisible y agradeció por no ser una de sus víctimas. Al pen-
sar en ello, volvieron a su cabeza los síntomas enumerados 
en la página web de la OMS; «anosmia», cuyo significado 
había tenido que buscar en internet para entender que era la 
pérdida del olfato, y «ageusia», pérdida de los sabores bási-
cos: salado, dulce y amargo. Se arremolinaban en su mente 
todos los nuevos términos que iba aprendiendo, palabras que 
en realidad nadie conocía y que tampoco a nadie le habían 
importado antes de la pandemia, palabras que tal vez, pensó, 
no estaban ni en el diccionario y que de seguro eran parte de 
un vocabulario conocido sólo por los científicos. 

—Anosmia, ageusia —repitió en voz alta—. A quién se le 
ocurren palabras tan raras. Quizás de tan raras, logré memo-
rizarlas. —Elevó las cejas y resopló.

Buscó en el dial algo de música, pero todo era informa-
ción del momento: «…en Wuhan, la mayor parte de los mé-
dicos que enferman o fallecen…», se le escuchó decir al locu-
tor, «…son los otorrinos debido a su alto nivel de exposición 
al virus». Volvió a cambiar la emisora, no quería escuchar 
más de muerte, infección, riesgos. «Se pide a los que pre-
senten cualquiera de los dos síntomas que se aíslen en forma 
inmediata pues, aunque no sufran de cefaleas o fiebre…», 
continuó la periodista, «…pueden contagiar a otros sin sa-
ber». Buscó otra radio «…son antecedentes nuevos…», dijo 
el médico que era entrevistado vía llamada telefónica, «…
en España, como en Italia, la pérdida del olfato y el gusto se 
han confirmado como síntomas de la enfermedad», terminó 
de decir el profesional.

—¡Basta! —gritó— ¿Que acaso no hay alguna radio que 
nos ayude a pensar en que esto no está pasando? Nos volve-
remos locos. 
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Y ya sentía estarlo en algún grado al encontrarse hablando 
sola dentro del auto.

Por fin la melodía de «Shallow», en la voz embriagante de 
Bradley Cooper y Lady Gaga, la llevó a preguntarse si volve-
ría a ser feliz en aquel mundo moderno que ahora los tenía 
a todos de rodillas. La armonía de sus voces preguntándose 
dónde encontrar la paz interior calzaba no sólo con lo que 
estaba viviendo el planeta, sino también con su propia exis-
tencia, su solitaria maternidad y esa maldita pandemia para 
la cual nadie tenía ni pasado ni futuro.
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6
Tormento

C uando por fin enfrentó la mampara de vidrio de la far-
macia, después de haber esperado en una fila antecedi-

da por quince personas, el estómago se le hundió. ¿Cuántas 
manos pasaron por esa manilla? ¿Cómo abriré? ¿Usaré el pie, 
el codo? ¿Mi ropa quedará infectada?, se preguntó. Como si 
fuera una pesadilla, no podía creer que una simple puerta, 
que antes había tomado y abierto un millón de veces, ahora 
la paralizara.

—Disculpe, ¿va a pasar? —preguntó un muchacho de 
aguda mirada quinceañera a sus espaldas. 

Las cejas levantadas reforzaron el tono molesto de su voz, 
evidenciando, además, la falta de temor que sentía por todo 
a su alrededor. A la edad de aquel muchacho, pensó Beatriz, 
también había tenido la sensación de vida eterna, la amenaza 
de la muerte estaba entonces tan lejos para ella como lo esta-
ba ahora para aquel chico que la miraba fijo. Aunque apenas 
tenía veintisiete, aquel adolescente la hizo envejecer cuando, 
al voltearse, la dejó congelada por aquel empujón verbal que 
la emplazó a avanzar. 
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—Sí, claro —se despabiló. 
Y en ese momento la puerta se abrió frente a ella como 

si el universo le concediera el más importante de los deseos: 
no tocar a aquel incorpóreo monstruo que podía estar espe-
rándola en la invisibilidad de la transparencia de un cristal y 
una manilla.

—Muchas gracias —dijo al guardia de seguridad que le 
mostró el rociador de alcohol para echarle en las manos. 

Sólo entonces se dio cuenta de que había olvidado los 
guantes plásticos en el auto y se maldijo por ello, igual que 
maldijo el día que supo que estaba embarazada. Nada podía 
hacer ahora y nada hizo en ese entonces. Hoy su hija era lo 
único que importaba en su vida y quien la había rescatado de 
la aversión que le daba el recuerdo de haberse entregado a un 
hombre que vivía entre alucinógenos, la calle y quizás algún 
esporádico empleo para el cual no mediaban requisitos im-
portantes para hacerse de dinero. Las veces que lo divisó a lo 
lejos en el centro de la ciudad junto a otros tan mal agestados 
como él le confirmaron las elucubraciones que había estado 
haciendo sobre su vida. Supo que debía permanecer lejos, 
tan lejos como el cruzar de una vereda a otra le permitieran 
protegerse y proteger a Rosario. Sobre la niña, él jamás se 
enteraría.

Tan temblorosa como una anciana y enredada al inte-
rior de su cartera buscando las recetas y la tarjeta con la que 
pagó después de recogerla del suelo, logró comprar todos los 
medicamentos. Salió transpirando del lugar para volver a su 
auto. Buscó con desesperación el alcohol gel que tenía en el 
compartimento en medio de los dos asientos delanteros y se 
aplicó en las manos tanto como pensó que sería necesario 
para eliminar cualquier riesgo. 
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—No te lo permitiré. ¡No! Conmigo, no. Con Rosario, 
no. Con papá, no—. Refregó sus manos con tal energía, que 
ardió el pequeño corte que se había hecho en el dedo meñi-
que días atrás cocinando—. Arde, infeliz, arde, es señal de 
que mueres —dijo con el enojo entre dientes.

Se sacó la mascarilla, infló los pulmones con una gran 
bocanada de aire y se miró al espejo. Vio a un ser enrojecido 
por la angustia y el miedo. Sus ojos se llenaron de lágrimas y 
lloró como hacía mucho que no lo hacía. Lloró el llanto que 
había reprimido frente a sus padres cuando supieron de su 
embarazo y la encararon a asumirlo con trabajo, pues ellos 
no tenían cómo; lloró la rabia de haber sido tan estúpida 
como para sucumbir a una borrachera y a un desconocido; 
lloró el dolor de las contracciones de un parto vivido a solas 
y volvió a llorar la alegría de ver el pequeño rostro de Rosario 
entre sus brazos.

—Vamos, eres fuerte, puedes con esto también. —Secó 
sus mejillas y puso el motor en marcha. 

Mientras manejaba, ideaba la forma de entregarle los re-
medios a su padre. La atormentaba la posibilidad de ser ella la 
causante de infectarlo, jamás se lo perdonaría. Él había sido 
el más piadoso en aquellos años y su piedad la hizo sentir 
menos sucia. Sus ojos, aunque llenos de desilusión y pena al 
saber que su pequeña niña daría a luz al hijo de un descono-
cido, hizo que los gritos de su madre se escucharan como si 
alguien pidiera auxilio desde el fondo de un pozo. Su padre 
jamás le negó el abrazo ni varios miles de pesos entregados a 
espaldas de su madre, quien, a pesar de su permanente mira-
da de reproche que pareció decirle «mujerzuela» a lo largo de 
los nueve meses que cargó su abultada culpa, amó a Rosario 
y a través de la pequeña, y sin saberlo Beatriz por mucho 
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tiempo, la perdonó a ella. Eso le había dicho su padre entre 
lágrimas de un pésame que se daban el uno al otro.

—Hija, ya no está tu madre para decírtelo, pero a pesar 
de la pena que sintió por ti, jamás dejó de amarte —dijo don 
Fernando ordenando su cabeza cana cuando por fin queda-
ron a solas en el cementerio aquel día.

—Ya no importa, papá. Yo también lamento todo lo su-
cedido, pero jamás lamentaré la vida de Rosario. —Intentó 
suavizar los abrazos inconclusos y conversaciones pendientes 
que le había arrebatado la inesperada muerte de su madre. 

—Por supuesto, su inocencia sanó la herida, ya lo viste en 
los ojos de tu madre al conocerla; simplemente se enamoró 
de ella—. Y al abrazarse, fueron tres.

Al llegar al quinto piso del edificio donde vivía su padre, 
colgó de la manilla de la puerta la bolsa con los remedios 
después de rociarla con amonio cuaternario, otro producto 
desconocido para muchos hasta entonces pero que ahora se 
hacía de uso común y parte habitual de la lista de compras. 
Cuando aseguró el paquete, tocó el timbre con la punta de la 
llave del auto y retrocedió algo más de dos metros.

—Hola. papá, ¿aún en pijama?, Miren qué flojito —dijo 
con un guiño amoroso al verlo aparecer.

—Hola, hija, sí pues ¿qué me apura? —Se encogió de 
hombros.

—Es verdad, aprovecha —sonrió cómplice—. Ahí están 
todos los remedios. Cualquier cosa me llamas. Te daría un 
beso y un abrazo, pero… ya sabes. —Levantó las cejas y ar-
queó los labios bajo la mascarilla.

—Claro, hija, nada que hacer, pero sé que me quieres y 
yo más a ti. Mándale un beso a mi nieta y dile que la llamaré 
para ver su carita.
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—También te extraña, papá. Haremos una videollamada, 
así conversan mirándose a los ojos.

—Me harás muy feliz —dijo lanzando un beso a la 
distancia. 

—Hablamos más tarde. —Devolvió su beso.
Subió al ascensor y la pena fue el único abrazo que recibió. 
Regresó por Rosario a casa de Paula. Tocó el timbre y 

mientras esperaba que se abriera la puerta, el rostro de su pa-
dre aún estaba nítido en la memoria. Su pelo cano, sus ojos 
azules, que también ella había heredado, y sus incontables 
arrugas evidenciando haber transitado más de ocho décadas 
de amaneceres, puestas de sol, risas y lágrimas, la hicieron 
sentir un poco culpable de saber que más de alguna de ellas 
eran su responsabilidad. Después de la muerte de su madre 
se hizo cargo de él, con todo el amor que le tenía y el afán de 
reparar lo que fuera que estuviera pendiente. Aquel minuto 
de pasado se interrumpió cuando Daniel abrió la puerta. Su 
penetrante mirada verde zamarreó su estómago. Sintió fuego 
en sus mejillas.

—¿Hace mucho calor? —preguntó Daniel al verla 
enrojecida.

—Sí, aún es temprano, pero mi auto quedó a pleno sol —
mintió tocando su cara con ambas manos, e intentó volver 
a la calma. 

—Imagino que ya se dejará caer el verdadero otoño. El 
tiempo está muy raro. Estamos a principios de mayo y el 
calor insiste en quedarse un poco más. Según he leído, dicen 
que las temperaturas altas no son del agrado de este virus, así 
es que espero que eso nos proteja —la invitó a pasar.

—Hola, mami —gritó Rosario dando un brinco a sus 
brazos—. El tío Dani me prestó este rompecabezas, ¡mira! 
—La arrastró de la mano hasta la mesa del comedor donde 
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había un pequeño puzzle con la imagen de un castillo blan-
co, un unicornio rodeado de mariposas de colores y una 
princesa abrazada por un príncipe.

—¡Y lo armó ella sola! —dijo Daniel levantando las ma-
nos con gesto de inocencia.

—Linda mi niña, está precioso. Qué suerte que los tíos 
siempre tienen algo entretenido por ahí, ¿verdad? —Miró de 
reojo a Daniel frunciendo el ceño con asombro.

—¡Ah! Es que nos gusta cuidar de esta princesa. —Daniel 
se arrodilló junto a Rosario despejando un rizo de su frente y 
le lanzó a Beatriz un guiñó con el que se le erizó la piel.

—Hola, hola. —Llegaba Paula con algunas bolsas en las 
manos y su entusiasmo habitual— ¿Cómo te fue, Bea? Tu 
papá, ¿cómo está? 

—Hola, Paula, todo bien gracias a Dios, aunque cuesta 
no abrazarlo y verlo a la distancia sin poder mostrarle ni si-
quiera la sonrisa para darle algo de alegría —comentó con 
la mirada en Rosario—. Muchas gracias por cuidar de esta 
loquilla.

—No es nada, vecina, como ves se quedó Daniel. Yo apro-
veché de hacer compras; el panorama del día. —Sonrió de-
jando los paquetes en el suelo frente a la puerta de la cocina.

—Dame, amor, yo limpio todo, tú cámbiate, yo me en-
cargo. —Daniel le dio un beso en la frente y comenzó a 
vaciar las bolsas para limpiar la mercadería, dinámica que 
habían implementado para reducir la posibilidad de que al-
gún paquete viniera infectado. Con algo de paranoia y psi-
cosis, refregaban con alcohol cada lata, cada caja de leche y 
rociaban con cloro lechugas y tomates.

—Bueno, no les quito más tiempo. Muchas gracias de 
nuevo por quedarse con Rosario. —Beatriz necesitaba huir 
de aquella escena de pareja feliz. 
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—¡Encantados! Ella es una princesa. —Paula arrugó el 
rostro como haciéndole una mueca graciosa a un bebé y 
Rosario soltó una carcajada. 

—Esta tía ¿no?, siempre chistosa. —Sonrió Beatriz— 
Bueno, los dejamos tranquilos. Y lo que necesiten, estoy a 
tres metros de distancia —ofreció.

—Adiós, bellas —se escuchó decir a Daniel desde la 
cocina.

—Adiós, Daniel, gracias de nuevo —dijo con voz fuerte 
Beatriz.

—Chao, chao, vecinas —Paula las condujo hasta la puer-
ta y las despidió con su habitual sonrisa. Cerró y volvió a la 
cocina para ayudar a su esposo a acomodar las compras en 
la alacena.

—Bueno, amor, veo que ya no necesitas ayuda. —A 
Daniel sólo le faltaba guardar una caja de cereales y dos pa-
quetes de lasaña—. Mejor me doy una buena ducha. —Dejó 
caer con sensualidad frente a él la polera y el short que traía 
puestos.

—Creo que la que necesitará ayuda serás tú —dijo Daniel 
tirando la caja al suelo y abalanzándose sobre Paula. La abra-
zó, desabrochó su brasier y comenzó a besarla con la ansie-
dad de quien tiene hambre. Los brazos de Daniel tomaron 
su pequeño cuerpo entre sus brazos, ella lo rodeó con las 
piernas y al llegar a la habitación, se lanzaron a la cama, aún 
revuelta por una noche tan licenciosa como lo estaba siendo 
aquella mañana. 

La pandemia de nuevo se esfumó. 
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7
Puerto Montt

C omo cada día, Pedro y Rockmell iban juntos rumbo 
a la panadería. Madrugaban para trasladarse desde 

Maipú hasta Ñuñoa y estar a las siete de la mañana en punto 
abriendo el local junto a don Reinaldo y doña Ingrid, dando 
muestra así, más que de responsabilidad por cumplir el ho-
rario, de la necesidad por conservar un trabajo que escaseaba 
para otros pero que había aumentado para ellos gracias a que 
sus patrones habían implementado el sistema de reparto a 
domicilio para los vecinos inmediatos. Aquello hizo crecer 
la demanda, pero también la paranoia de los que recibían 
los paquetes. A pesar de hacérseles más cómodo no moverse 
de casa evitando tener que solicitar los permisos necesarios, 
la incertidumbre de la manipulación de las bolsas era una 
constante amenaza, pues era la manera en que aquel polizón 
podía llegar sin ser visto.

Mientras Pedro amasaba la mezcla con la vista fija en el 
mesón, iba desahogando en cada golpe la angustia de no 
tener buenas noticias sobre Juana. Seguía hospitalizada, co-
nectada a un respirador. Su tía Berta, con la voz quebradiza 
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en cada llamada que sostenían a diario, acrecentaba su im-
potencia, esa que lo hacía deambular por la panadería como 
un ser sin alma, como si sólo fuera una máquina cumpliendo 
con las tareas productivas.

—Pedro, necesito que en la tarde repartas tú en el edifi-
cio. Rockmell lo hará a mediodía y nos quedarán cuatro pe-
didos para entregar a las seis. —Ingrid entraba por la puerta 
de vaivén subrayando los encargos en su libreta—. Son los 
departamentos 1404, 1402, y 1803. Te los dejo anotados.

—No hay problema, doña, a esa hora estará lista la última 
horneada de marraquetas. —Pedro unía con fuerza todos los 
ingredientes. Harina, agua, manteca, sal, azúcar y levadura 
iban amalgamándose para transformarse en el pan tibio de 
cada tarde.

—Yo cubriré a Rockmell con los clientes que vienen a la 
tienda mientras él hace las entregas de las doce. En la tar-
de no podrá repartir. Me pidió permiso para irse antes de 
la hora, creo que debe hacer un trámite personal, algo así 
le entendí. —Sus ojos cafés repararon en el rostro ausente 
de Pedro, que seguía amasando con fuerza—. ¿Estamos? —
Esperó su respuesta—. ¿Estamos, Pedro? —repitió.

—Dígame, doña. —Detuvo sus manos.
—¿Te pasa algo? —preguntó con voz suave al percibir su 

aflicción.
A pesar de que apenas se veían sus ojos castaños detrás de 

la mascarilla, su mirada estaba impregnada de dudas, pre-
guntas con respuestas que temía escuchar y pensamientos 
que deambulaban entre el ardor de los hornos y la harina del 
piso.

—¡Ay! Es mi Juana. Ya le había contado de ella, ¿se acuer-
da? —Sus ojos vidriosos se encontraron con los de doña 
Ingrid, a quien al verlo apesadumbrado se le apretó el pecho.
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—¿Sigue delicada? —Apenas preguntó, se arrepintió de 
haber profundizado en su pena.

—Sí, sigue igual. Apenas ha bajado la fiebre, pero sigue 
con esa cosa que atraviesa su garganta y que dicen, llega has-
ta los pulmones —le tembló la voz.

—Pedro, ten fe, es joven. Se defenderá, tú tranquilo. 
¿Quieres ir a Puerto Montt? —Cuando le ofreció ausentarse 
por algunos días, recordó que le sería imposible, que los con-
troles carreteros impedían el traslado de una región a otra.

—Cuánto me gustaría, mi doña, pero está requetepro-
hibido. No me queda más que seguir llamando a tía Berta 
para saber algo de mi Juana. —Se refería a ella como si ya 
fuese su preciada posesión y eso le hacía sentir más dolorosa 
la posibilidad de perderla.

—Bueno, en cuanto se pueda tómate unos días para ir a 
ver cómo sigue todo. —No pudo evitar acariciarle el hombro 
para darle algo de consuelo.

—Gracias. —Volvió a amasar escondiendo la mirada, 
pero no la lágrima que ya caía por su mejilla.

En Puerto Montt el viento soplaba a más de cincuenta kiló-
metros por hora. Los árboles se doblaban rozándose entre sí 
y amenazando con tocar los cables del tendido eléctrico para 
dejar a oscuras la ciudad. Aunque eran las cuatro de la tarde, 
los nubarrones negros parecían querer adelantar la llegada 
de la noche. Berta y María, la madre de Juana, caminaban 
tomadas del brazo intentando protegerse del aguacero y de 
las noticias que recibirían en el hospital. Los cuarenta y cin-
co años de María sostenían los más de setenta de Berta. Sin 
embargo, ella, con su diminuto cuerpo pero inmensa fe su-
jetaba con más fuerza la angustia de María que lo que María 
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lograba hacer por los añosos huesos de Berta. Las mujeres, 
sin mediar palabra alguna entre ellas, sabían con exactitud lo 
que cada una pensaba: ¿cómo estará Juana? ¿habrá mejorado 
hoy? ¿cuánto daño le causará este virus? ¿logrará ganar esta 
batalla?

—María, Juana sigue estable, pero es joven y esperamos 
que su juventud la defienda. Hoy la hemos puesto boca abajo 
para…

—¿Boca abajo, doctor? —interrumpió de golpe la madre 
de Juana al neumólogo que intentaba explicar. 

—Sí, María —confirmó el doctor Fuentes—. 
Descubrimos que mejora la capacidad pulmonar. Lo hemos 
probado en varios pacientes y han reaccionado muy bien.

Berta sujetó el temblor del cuerpo de su vecina. 
—Venga, siéntese aquí. —Óscar, el médico tratante, la 

tomó del brazo para ayudar a Berta a que su amiga no se 
desmayara. Las condujo a la sala de espera atiborrada de per-
sonas con mascarilla que las seguían con la vista.

—Mi Juana, por Dios, mi hijita —sollozó la mujer.
—Tenga fe, vecina, confíe. —Berta acarició la mano de 

María que no había soltado desde que caminaban juntas por 
la calle.

—María, quiero insistirle en que ella ha reaccionado bien 
a los cuidados que le estamos dando, debe estar tranquila. 
—Óscar Fuentes asomaba algunas canas de experiencia en 
su cabeza y en la barba que sobresalía de la mascarilla. Sus 
ojos azules, rodeados de enrojecidas venas, evidenciaban el 
cansancio.

—¿Cómo estar tranquila, doctor? Nadie sabe mucho de 
esto, ni siquiera usted, sin desmerecer sus años de estudio y 
experiencia, claro, no me malinterprete.
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Óscar, entendiendo la desazón de la mujer y sin sentirse 
ofendido, acarició el hombro de María, que limpiaba su na-
riz con el pañuelo de flores bordadas que le había entregado 
Berta.

—Cada día hay más información, María, así es que con-
fíe en nosotros que sabemos lo que hacemos. —Fuentes in-
tentó ser convincente.

—Disculpe lo mal agradecida. Tiene razón. Ustedes es-
tán todos los días luchando por ella y tantos otros. Perdone 
lo ingrata que parezco, en realidad somos bendecidas de te-
nerlo, doctor, y rezo por su salud también.

—Gracias, María, y créame que sé por lo que está pasan-
do. Ahora vaya tranquila a su casa que nosotros nos encar-
garemos de Juana. Y llámeme cuando quiera, ya tiene mi 
teléfono para eso, así es que no venga más por aquí porque 
usted también corre riesgo de contagiarse. Además, está pro-
hibido venir al hospital para informarse, yo he salido para 
tranquilizarla y porque sé que ha hecho un largo viaje hasta 
acá, pero de ahora en adelante, llámeme. Si yo tengo alguna 
noticia, le aviso. Confíe y cuídese. 

Se despidieron, resignadas. Óscar miró cómo las dos mu-
jeres caminaban con sus espaldas encorvadas por la incer-
tidumbre, la misma que él sentía en el alma. Aunque había 
intentado apaciguar el pesar de aquella madre y su amiga, 
sabía con sinceridad que María tenía razón; tampoco ellos 
conocían mucho más sobre aquel virus. Cada paciente era 
un nuevo aprendizaje, una nueva estrategia de tratamiento, 
nuevos conocimientos que ir a buscar con otros médicos o 
con otros pacientes o incluso lo que pudieran encontrar en 
la web. El trabajo contra el virus no les daba tregua y a al-
gunos de sus colegas ya los había hecho pagar el más alto de 
los costos: sus propias vidas. Óscar temía, pero más temía 
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no poder hacer todo lo imposible para salvar a los suyos, a 
otros y a él. Los pasillos atiborrados de camillas cubiertas por 
sábanas blancas era una imagen que lo asaltaba cada vez que 
cerraba los ojos en la pequeña sala de descanso para médicos. 
Dormir le producía más angustia que la vida misma. 

Regresó al cubículo cerrado donde estaba Juana. Volvió 
a vestirse con todos los implementos que le ayudaban a pro-
tegerse y con los cuales parecían más cosmonautas que mé-
dicos. Sobre la bata verde se instalaban dos delantales plás-
ticos para proteger tanto el pecho como la espalda. Sobre la 
cabeza gorros, en la cara la mascarilla y sobre la mascarilla 
una especie de escafandra plástica que cubría su rostro por 
completo. Las enfermeras, vestidas igual que Fuentes, termi-
naron de asear a Juana y la dejaron unos minutos de espalda. 
Salieron de la habitación entregándole el reporte médico y le 
dijeron que volverían para ponerla nuevamente en posición 
prono. Óscar leyó el último informe sobre signos vitales y 
vio que continuaba estable. Sólo la fiebre había disminuido 
gracias al paracetamol administrado por vía venosa. 

La muchacha inflaba el pecho al ritmo del ventilador ar-
tificial instalado en la cabecera de la cama. Sus párpados es-
taban humectados con glicerina para evitar que se resecaran, 
como también los labios que rodeaban el tubo que ingresaba 
por su boca. Se acercó a ella y enternecido por sus facciones 
infantiles, tomó su mano y la acarició. 

—Resiste, Juana, sé que puedes —le susurró.
Un impulso eléctrico de la mano de la joven le devolvió 

a Fuentes un suave apretón. Tal vez lo había escuchado e 
intentado agradecer, pensó, y aunque sabía que era sólo un 
impulso, era suficiente para confirmarle que ella seguía ahí.

Las mujeres regresaron por el mismo camino inundado 
por el chaparrón por el cual habían llegado. A pesar del frío 
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y de tener los pies empapados, sólo sintieron pena. Sonia, la 
prima de María en Puerto Montt, las esperaba con una sopa 
tibia y un trozo de pan recién horneado. Al verla, María y 
Berta, aún con la mascarilla que cubría sus bocas, se con-
vencieron de que debían volver a Achao después de casi tres 
semanas en su casa; ponían en riesgo la salud de aquella ge-
nerosa mujer. 

—Sonia, mañana regresamos a Achao. El médico dijo 
que no se permitirá el ingreso de familiares al hospital. Están 
prohibidas las visitas a los pacientes y menos a los que están 
como Juana, inconscientes. —María rompió a llorar.

—Claro, prima, se entiende. Pero tenga fe, que Juanita va 
a salir adelante y cuando se recupere, usted tiene que estar 
sana también, así es que quédese en casita rezando, que Dios 
nos concederá el milagro.

María abrazó a su prima, dejó su hombro humedecido 
por las lágrimas y por un momento, olvidando la infección, 
descansó su tristeza en ella. 

A la mañana siguiente el sol brilló con intensidad pri-
maveral, como presagiando esperanza. El cruce del canal de 
Chacao estuvo tan quieto como el temblor de las manos que 
a veces sufría María, y el calor de los primeros rayos cubrie-
ron su espalda como si Dios mismo la cobijara. Sintió paz y 
se entregó al tiempo que necesitaría su hija para sanar, an-
helo que deseó con desesperación mirando el azul del cielo, 
abrazada a Berta.
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8
Tensas relaciones

E l encierro y las dudas comenzaban a pasar la cuenta. 
Daniel calculaba que los ahorros les alcanzarían hasta 

fin de año, lo que significaba olvidar el negocio turístico y 
comenzar a idear algo con lo cual pagar cuentas de agua, luz, 
gas y el arriendo, único monto que había bajado gracias a la 
generosidad del dueño del departamento, que prefería seguir 
contando con un arrendatario conocido y cuidadoso como 
Daniel a tener que buscar uno nuevo en tiempos difíciles. Le 
había bajado un veinte por ciento del valor y eso ya era una 
gran ayuda para ambos. El resto de los servicios mantenían 
su precio y había que pagarlos.

Paula ordenaba el cuarto con el desgano de la monotonía 
diaria. 

—Daniel, por favor, deja tu ropa en el canasto, odio tu 
mala costumbre de tirar todo al suelo —reclamó Paula con 
un revoltijo de camisas, calcetines y pantalones en los brazos. 

Daniel no respondió. Estaba con la vista incrustada en el 
computador, haciendo todos los cálculos que pudieran per-
mitirles extender la subsistencia. Paula volvió a increparlo.



Catherine Parker Larrañaga

78

—¡Daniel!
—¿Qué? —respondió con el ceño fruncido, molesto por 

haber perdido la cuenta.
—Que me ayudes con el orden. Estoy cansada de recoger 

tu ropa del suelo todos los días. —Al enfrentar las miradas, 
vio el verde brillo de sus ojos opacado por la preocupación.

—Perdona, se me olvida. —La miró mordiéndose los la-
bios y apretando la mirada como un niño esperando que la 
bofetada fuese suave—. Te prometo esmerarme, igual como 
lo hago en la cocina —replicó con cierta ironía recordándole 
que no había fallado en ese rol.

Paula no pudo arremeter, y haciendo una mueca de resig-
nación meneó la cabeza sabiendo que volvería a pasar, como 
también sabía que no podía recriminarle ya que, al fin y al 
cabo, él era el encargado de cocinar, lo que hacía con deli-
cioso esmero. Nunca habían comido mejor en casa que en 
esos días de encierro. Daniel era un excelente e innato chef, 
y se aplicaba como si compitiera por una estrella Michelin. 
Después de pasar por el boeuf bourguignon, la malaya rellena 
con tomate y cilantro, la lasaña de verduras y la merluza a la 
crema, Paula evitaba la pesa. Agradecía que la gimnasia do-
méstica la obligara a mover muebles, limpiar vidrios, sacudir 
cortinas, colgar ropa, trapear pisos y amoldar, a golpes, los 
cojines de los sillones. A pesar de eso, ya había subido tres 
kilos. El cierre de sus jeans acusaba el sobrepeso y supo que 
en poco tiempo de seguro la talla S se convertiría en M.

Dejó la ropa lavando en la máquina y regresó a la ha-
bitación con Daniel. Su cara la había dejado preocupada y 
necesitaba escudriñar en su cabeza lo que estaba pensando. 
El ring del celular la obligó a retrasar sus preguntas.

—Hola, Joaquín, ¿todos bien? —preguntó Paula. Su cara 
mostró una leve sonrisa. Se recostó en la cama al lado de 



79

Entre el Amor y el Miedo

Daniel, que seguía perdido en el computador, en una enor-
me planilla Excel que ella miró de reojo—. Qué bueno sa-
ber que Carolina está cada día mejor. —Su amiga se había 
recuperado. Después de haber estado más de trece días co-
nectada a un ventilador, había regresado a casa, y aunque 
débil por los meses atrapada en aquella pesadilla, estaba viva. 
Joaquín no dejaba que su esposa hablara mucho por teléfono, 
pues aún se cansaba—. ¿Ya no usa burrito...? ¡Ah! Fantástico, 
me alegro muchísimo. Entonces la kinesiología está dando 
resultado, qué alegría. Mándale un abrazo inmenso y dile 
que la llamaré en unos días por Facetime. Quiero verla… la 
extraño… sí, claro, le daré tus saludos… ustedes también, 
cuídense mucho.

Quedó sentada mirando el piso. Sintió alivio al saber de 
Carolina y su mejoría, pero en lo más hondo de su ser el ner-
viosismo se había instalado. Su amiga casi había muerto, su 
regreso se lo debía al desfibrilador y su descarga eléctrica que 
había hecho palpitar otra vez su corazón. Joaquín había llo-
rado al contárselo y recordarlo. Paula respiró profundo, miró 
por la ventana y soltó un «Ay, Dios mío» que distrajo a Daniel.

—¿Qué pasó? —Arqueó las cejas.
—A Dios gracias ya pasó en realidad. Joaquín está alivia-

do y feliz por la segunda oportunidad de Carolina. —Se dio 
vuelta para mirar la pantalla del computador de Daniel. Él 
la besó en la frente.

—¿Qué son todos esos números en rojo? —dijo sintiendo 
un escalofrío en los brazos.

Daniel percibió la rigidez de su cuerpo y la miró arquean-
do los labios.

—Tranquila. Aún tenemos fondos para sobrevivir sin in-
gresos por algunos meses, pero claramente tendremos que 
postergar el negocio del turismo. Viajes, por ahora, no habrá 
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a ninguna parte, y la verdad que no se sabe para cuándo. 
—Se acercó a Paula para besarla de nuevo, y su mano rozó 
el control del televisor accionando el volumen enmudecido.

Como todas las mañanas, las autoridades estaban en pan-
talla para dar el informe oficial. El Ministro de Salud, junto 
a la subsecretaria de salud pública y al subsecretario de redes 
asistenciales, daban cuenta al país del número de contagia-
dos, hospitalizados y fallecidos. Los personeros de gobierno, 
a pesar de estar tras el barbijo, expresaban el cansancio y la 
angustia del desafío titánico que enfrentaba el rol que ejer-
cían. Los hombros caídos, las bolsas en los ojos y la vista al 
suelo de quien había terminado el turno de hablar, reflejaba 
más tristeza que autoridad. Incluso los periodistas habían 
comenzado a apiadarse de ellos realizando menos preguntas 
que de costumbre. Ya no se oía el atropello de voces gritan-
do para ganarle al colega con la pregunta más inteligente o 
aguda intentando poner en jaque al interrogado. Cada día 
quedaba menos que cuestionar y más agobio en todos, pero 
había que informar.

—Ministro, ¿por qué se usará ese recinto para la imple-
mentación de las ochocientas camas? ¿Por qué ese lugar? —
preguntó el reportero.

—Porque nos permite contar con todo lo necesario para 
dar atención óptima a los pacientes. Cuenta con suficientes 
servicios higiénicos, equipos generadores de energía eléctrica 
de necesitarlos, equipos para mantener la temperatura idó-
nea del recinto considerando que se aproxima el invierno. 
No es un lugar improvisado al que hay que montarle más 
infraestructura de base —contestó fatigado el hombre.

—Tiene sentido —dijo Daniel al escucharlo—. Tal como 
dice, es un lugar habilitado y listo para usarse. Sin vacunas 
aún, el panorama se vuelve muy difícil.
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—Ministro —interrumpió otro periodista—, se dice que 
hay intereses económicos y favoritismos del Gobierno a em-
presarios cercanos…

—¡Uf! Claro que es un arreglín del Gobierno —dijo 
Paula con ironía.

—A ver, déjame escuchar —sentenció Daniel. 
Paula levantó las cejas e inclinó su cabeza disgustada por 

el tono agresivo en la voz de su esposo. El ambiente de la 
habitación comenzaba a contagiarse no sólo del virus, sino 
del estrés que también en la sala de prensa viciaba las malas 
intenciones que se colaban en las palabras de los cronistas in-
tentando poner en duda la acción del Gobierno que buscaba 
estar preparado. El ministro, tras un leve carraspeo, levantó 
el tono de voz.

—Vuelvo a explicar… —retomó el hombre de manera 
pausada, con tono algo irónico y subiendo las cejas— que 
un lugar de veintisiete mil metros cuadrados y habilitado 
para recibir gran cantidad de público, como es el que va a 
ver un espectáculo como el Cirque Du Soleil, por ejemplo, 
es un recinto idóneo, considerando, como ya mencioné, que 
cuenta con infraestructura de base como baños y climati-
zación —continuó con cansancio—. Además, si toma en 
cuenta que la OMS ha dicho que entre el 60% y 80% de la 
población mundial se infectará y calculamos ese porcentaje 
sobre los dieciocho millones de habitantes en Chile, quiere 
decir que diez millones de personas se infectarán en el país 
y según las estadísticas de la misma Organización Mundial 
de la Salud, entre un 4% y un 6% necesitarán asistencia hos-
pitalaria, es decir, más de 400.000 personas en nuestro país 
—dijo con el énfasis de un profesor que explica por quinta 
vez la materia—. Comprenderá que sin contar aún con una 
vacuna, no sólo ese recinto, ni el Hotel O’Higgins en Viña 
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del Mar, deberán ser habilitados como centros de salud, sino 
todo aquel que pueda contar con capacidad para recibir a 
pacientes en estado grave. A ello se sumará la construcción 
de un hospital modular en Cerrillos, el buque de la Armada, 
Sargento Aldea, y de seguro otros hoteles que ayuden al 
mismo propósito. Tal vez no todas las camas cuenten con 
respiradores mecánicos, pero buscamos que cada paciente 
tenga una cama digna —continuó sin dar espacio a inte-
rrupciones—. El lugar dará capacidad para ochocientas ca-
mas clínicas. Además, se entregará servicio de alimentación. 
La inversión en este centro se suma a los esfuerzos que a nivel 
de país estamos implementando para que nadie quede sin los 
cuidados necesarios. —La sala quedó en completo silencio y 
la transmisión pareció enmudecer por algunos segundos—. 
Si no hay más preguntas, daré paso a la subsecretaria para 
que refuerce las medidas de autocuidado a la ciudadanía.

—La explicación para mí está más que clara, no sé si para 
ti —dijo Daniel a Paula en tono áspero.

—¿A ver, te pasa algo conmigo? —refutó con el mismo 
enfado.

—Bueno, es que hay que estar en sus zapatos para inten-
tar manejar este descalabro, ¿no te parece? A veces es fácil 
poner en duda todo y pensar que son arreglines o lo que sea 
que piense la gente. Y si así lo fuera, me importaría un carajo. 
Al menos sabría que puedo contar con un lugar digno donde 
llegar entre miles de enfermos más, si es que yo enfermo.

—Ok, ok, calma. —Paula intentó apagar el fuego. Se 
sentó en la cama alejándose de Daniel. 

La discusión no escaló, como tampoco las preguntas cap-
ciosas del grupo de periodistas en aquella conferencia. La 
pelea entre lo que uno u otro pensaba era aplastada por las 
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cifras que hacían tangible una realidad que caía como piedra 
en el agua. Todo parecía hundirse irremediablemente. 

—Si esas cifras son así, la posibilidad de caer con este 
virus es demasiado alta. El sólo pensar en sufrir aislada esta 
pesadilla, sin nadie a tu lado que te tome la mano mientras 
estás bajo una máquina que te da oxígeno me hace temblar 
—dijo Paula con la piel erizada—. Lo único que me alivia 
un poco es saber que, de agravarme, estaré sedada, incons-
ciente como Carolina. No sabré de mi existencia, así es que 
tal vez no sufriré demasiado.

—¡Estás loca! —soltó Daniel enojado—. No te atrevas a 
enfermar, ¿me oíste? —La miró enrojecido.

—Calma mi amor, si yo tampoco pretendo estarlo, pero 
de ser así, al menos sé que no estaré consciente de nada.

—¿Y no sé te ocurre pensar que yo estaré destrozado?
Paula lo abrazó, tomó su rostro entre sus manos y lo besó.
—Yo también te amo, así es que tampoco se te ocurra en-

fermar con esta maldita infección. Te cuidas, ¿te queda cla-
ro?, porque este bicho infeliz es como la lepra, nos aislarán, 
separarán y nada podrá hacer uno por el otro, ¡así es que te 
cuidas!  —le exigió y volvió a besarlo con más ganas.

En esa habitación el amor se hacía cargo de alejar el mie-
do y unificar las diferencias frente a un noticiero que seguía 
mostrando a la llamada primera línea de la salud: hombres y 
mujeres que se exponían para salvar a otros. 

En Santiago, siete comunas permanecían en cuarente-
na total: Independencia, Ñuñoa, Providencia, Las Condes, 
Vitacura, Santiago, Barnechea. La capital era el mayor foco 
de contagio del país. La orden del Gobierno se repetía una 
y otra vez: «Quédate en casa». De todos los casos a nivel 
nacional, más de la mitad estaban en la capital, por lo que 
las medidas se hacían más estrictas al ver que la curva seguía 
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en ascenso. Se pedía a la población mantenerse informados 
a través de los canales oficiales y evitar los mensajes de redes 
sociales.

—Me tienen harta —dijo Beatriz, lanzando el celular al 
sillón y asustando a Rosario que pintaba un dibujo en la 
mesa de comedor.

—¿Qué pasa, mami? —Arrugó la frente con su mentón 
apoyado en el cuaderno. Sus labios esbozaron un puchero 
que estremeció el corazón de Beatriz.

—Perdona, mi cielo. No pasa nada. —Se acercó a la niña 
y acarició sus mejillas. Le dio un beso en la frente—. Es sólo 
trabajo. —Sonrió—. ¡Pero qué linda flor tienes ahí! Vamos, 
termínala, que está quedando preciosa. —Tomó su delgado 
pelo y comenzó a hacer una trenza con él. 

A espaldas de la niña, suspiró y en ese suspiro soltó el can-
sancio que sentía por el gran número de mensajes recibidos 
a diario a través de WhatsApp con comentarios repletos de 
«yo creo que», «deberíamos esto o lo otro», y «tal vez aque-
llo». Todos opinaban respecto de los permisos que debían 
obtenerse para ir a comprar al supermercado, a la farmacia 
o a realizar algún trámite importante. Decían que tres ho-
ras de salvoconducto no eran suficientes. Planteaban dudas 
sobre el abastecimiento, de lo grave de la infección, de los 
riesgos de perder el empleo, de la imposibilidad de reanudar 
los colegios. Preguntaban cómo funcionaría el metro: ¿pasa-
ría de largo por las estaciones de las comunas en cuarente-
na? Beatriz continuaba peinando a su hija mientras la sub-
secretaria, en la televisión, aclaraba que existirían rigurosos 
controles en los cruces de comunas para fiscalizar el cum-
plimiento de la cuarentena y que cada empleador debía ges-
tionar el permiso para sus trabajadores, como también que 
cada ciudadano debía solicitar el permiso individual de tres 
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horas, para realizar compras relacionadas con comestibles o 
medicamentos; sólo para eso se podía salir de casa. La per-
sona que no cumpliera con lo indicado sería sancionada con 
una cuantiosa suma de dinero o arriesgaría, incluso, pena de 
cárcel. Beatriz besó la cabecita de Rosario, apagó el televisor 
y rogó al cielo que las cuidara. Ya no aguantaba un minuto 
más escuchar sobre la pandemia. Regresó la vista sobre la 
flor que pintaba su hija. El rojo, azul, verde y amarillo de los 
pétalos la hicieron transitar por un arcoíris que le recordó la 
promesa del final del diluvio.
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