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Dedicado a todos los que partieron en aquella terri-
ble época de la peste y a los que nos dejaron de improvi-
so en los dias en que creiamos tenerlo todo dominado.
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Asi esceribe Cathy

6[' oda novela se construye sobre la base de una buena
estructura. Eso Catherine Parker lo sabe muy bien.
Tan bien lo sabe, que la estructura de esta novela es sélida,
crefble, interesante y por encima todo, entretenida. De otra
forma, lo sélido, creible, interesante y bien escrito se perderia
porque el lector habria cerrado el libro. Pero en este caso, la
necesidad de dar vuelta a la pdgina para saber mds es algo
permanente.

Tenemos claro que la novela es un mundo donde los per-
sonajes dan vida a lo que se lee. El lector siente propia la
intencién que el libro pretende transmitir a través de alguno
de estos seres nacidos de la imaginacién y que tienen vida
propia, pero son manejados por el escritor por hilos invisi-
bles. Lo importante es que este personaje tenga la capacidad
de identificarse por alguna razén con el exigente lector, que
de alguna forma vive la historia a través suyo. Y esto, tan
importante, sucede de manera impecable en la trama de lo
que ha escrito nuestra autora. Ella ha logrado emocionarnos,
hacernos sentir rabia y hasta miedo a través de lo que le pasa
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a cualquiera de los personajes que lideran la accién. La nove-
lista me hizo vivir adentro del libro. Me cont las peripecias
mds cautivantes y me proveyé de la infinita riqueza de deta-
lles atinados que forjan el alma de la literatura narrativa: es
decir, la diosa Verosimilitud estuvo todo el tiempo presente
como cualidad imprescindible, cuya carencia transforma y
vuelve nulo todo intento de relatar una historia

No sélo hay creatividad y verosimilitud en esta novela,
también hay reflexién. Y de la buena. Digamos que las ideas
van combinadas con pensamientos que logran convertir a
los personajes en personas. Leemos una reflexién, seguimos
leyendo... jy volvemos atrds a releer, porque lo que ha re-
flexionado ese personaje sigue gravitando en nuestra mente!
iEs tan cierto! {Nunca lo habfamos pensado de esa forma!

Pero hay algo que no se puede soslayar. Y es que todo lo
bueno que vemos en la novela de Cathy sucede también por
una razén: ella corrige.

Corregir es otra fase de la creacién que pide mayor exi-
gencia. Es mirar de manera objetiva lo que se ha escrito y
desenamorarse de ello. Tachar, quitar, cortar. Menos es mds,
dice la regla, y en literatura esa ley es implacable. Quien no
lo sepa, tendrd sus pdginas llenas de frases sobrantes y flori-
turas que afean en lugar de embellecer.

Y otro detalle importante: Cathy no esperé a la Inspiracién
para escribir. La idea inicial fue simplemente eso, «una idea»
a la que fue ddndole forma y vida. Con respecto a la inspi-
racién, William Faulkner y su frase espectacular: «<He oido
hablar de ella, pero nunca la he visto» da fe de que lo impor-
tante no es esperar a que llegue el rayo azul que nos dejard
en manos de la magia literaria. Si no estamos preparados
para escribir bien, ni el soplo de Cervantes al oido logrard
del escritor algo digno de ser leido y apreciado. Sin oficio no
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hay buena literatura, por lo tanto, una buena idea solo tendrd
frutos si el autor ha escrito lo suficiente como para tomar esa
idea y darle literariedad. Y Cathy escribe de manera incan-
sable, pasa del cuento a la novela de una forma natural. Y
acierta siempre. Asf ha ido forjando su oficio.

En suma, la persona que tenga en sus manos Entre el amor
y el miedo puede tener claro que en las pdginas no hay un
«intento» por escribir, al contrario: hay literatura de la buena,
esa que viene de la mano de una mujer que sabe manejarse
con las Letras (sf, con mayuscula). La autora sabe que hasta
en la mds pura ficcién, todo lo que suceda tiene que parecer
cierto, o sea, ser creible.

Adelante, Catherine Parker, siga en su rumbo de las
Letras. Tiene buena mano, buen olfato literario y, ademds,
el don de entretener. Ojald sean muchisimos los ojos que re-
corran las lineas que hay dentro de Entre el amor y el miedo.
Esas lineas navegan con una estética impecable para que el
arte de la palabra se mantenga vivo y sano como usted sabe
hacerlo.

Ana Maria Giiiraldes
Escritora Chilena
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@ uando todo comenzd, pensé que podria sucedernos,
aunque abrigaba la vaga esperanza de que apenas nos
rozara hasta que la ciencia hiciera su trabajo y lograra prote-
gernos. Pero el antidoto estaba en incipiente gestacién cuan-
do, haciendo caso omiso de las miles de veces que nos dije-
ron: «Usa mascarilla, ldvate las manos y quédate en casa, el
polizén nos pillé desprevenidos. Creyendo que ellos y noso-
tros tomdbamos todos los resguardos de manera responsable
y consciente, pasamos por alto una de las tres medidas vita-
les, la llamada distancia social. Y asi, el indeseable huésped
logré inmiscuirse en nuestra cena de amigos. Apenas éramos
seis, pero uno de ellos, sin saberlo, lo llevaba consigo, aga-
zapado en la oscuridad, esperando su ansiada oportunidad.
Y entre saludo y despedida brincé a nosotros. Ahora aquf
estamos, cada uno encarcelado en su celda a merced de la be-
nevolencia o crueldad de sus efectos, abriendo y cerrando la
puerta para que nuestros «carceleros» nos traigan la comida.
A la distancia, apenas vemos sus ojos, pero sabemos que son
benevolentes, afectuosos. Les decimos «hijos» y sabemos que
nos liberardn en cuanto estén seguros de que no ponemos en
riesgo a nadie mds.

Al meditar sobre todo esto, he confirmado que somos idio-
tas. Si, nosotros, los seres humanos. La idiotez y la negacién
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nos rondan hasta que terminamos viviendo en carne propia
los avatares de la vida. Sélo asi aprendemos. Aunque me pre-
gunto: ;aprenderemos? Les contesto de inmediato: no, no
lo haremos. Somos escépticos, ingenuos, negacionistas hasta
que... bueno, ya saben, hasta que la bomba estalla en nuestra
cara.

Y mientras serd dificil estar catorce dfas encerrada, evi-
tando que el infeliz que nos dejé confinados encuentre otro
pobre desgraciado, dard vueltas en mi cabeza la idea de que
la humanidad tendrd que sobreponerse a esta y a otras cala-
midades de manera ciclica. Asi como lo hace hoy y lo hizo
entonces, enfrentard otra con nuevo nombre. Antes se llamé
la peste de Justiniano, peste negra, viruela, gripe (espafola,
asidtica, de Hong Kong), VIH, hoy lleva corona y obliga al
planeta a rendirse con una venia frente a su ostentoso nom-
bre: Coronavirus.

Y vuelvo a preguntarme, ;qué tan fortalecidos saldremos
de esto? No lo sé. La historia dard la respuesta a los tiempos
que corren, asi como el pasado dio la suya a la Europa de
hace mds de seiscientos afos.

Por lo pronto, huiré de esta realidad a una inexistente.
Transformaré los muros que me encierran en una burbuja
empujada por el viento para circundar fiordos verdes, mon-
taflas nevadas y reposaré sobre la copa de la mds vieja de las
araucarias para contemplar desde lo alto el paisaje abierto a
la libertad que anhelo. Y desde alli comenzaré a escribir sin
descanso. Inspiraré profundo, escucharé la melodia del bos-
que y conversaré con El, si, con El, como hace tiempo creo
no haberlo hecho.

Nos vemos, si Dios quiere, cuando sea el fin... de mi
claustro y mi novela.
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aula iniciaba con impetu las lineas de su nueva novela,

un romance repleto de atardeceres anaranjados, ma-
nos entrelazadas y promesas infinitas. Tenfa ideados un par
de finales con los que esperaba dejar a los lectores suspirando
y anhelando un amor tan idilico como irreal. Escribir dejaba
de ser un pasatiempo para convertirse en una posible carrera.
Su profesidn, sabfa, enriquecerfa el oficio. Con una sonrisa
en los labios, llegaba a la pdgina cien cuando todo comenzd.

—;De qué hablas? —inquirié a Daniel, que entraba en la
habitacién resoplando y balbuceando las malas noticias que
habfa escuchado en la televisién.

Sus ojos pardos se vefan ensombrecidos y rascaba con fuer-
za su incipiente barba como siempre lo hacfa cuando algo le
perturbaba. Su camisa de lino celeste, arrugada por el tiempo
que llevaba recostado en el sillén de la sala, y el short de tela
azul parecian estorbarle después de que, con energfa, pudo li-
berarse del cinturén de cuero café que lo ajustaba a la cadera.

—Pues lo que dije, que desde diciembre los chinos tie-
nen una epidemia desatada que ya llega a casi ochenta mil
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contagiados. Ya estd en Espafa e Italia, superando los mds de
mil casos diarios de personas infectadas. Esto sin duda tras-
pasard otras fronteras. —Lanzé a la cama su metro ochenta
de estatura, haciendo rebotar su abrumada expresién.

—Pero acd jamds llegard, la cordillera de los Andes es
muy alta —respondié Paula levantando con indiferencia sus
hombros bronceados y volviendo al computador.

En su habitual apatia por todo aquello que no estuviera
sucediendo a su lado, actitud que Daniel en ocasiones dis-
frutaba por su candidez y en otras lo irritaba debido a su
escepticismo, retomd la posicién distendida en la que escri-
bfa. Con polera de pabilos fucsia y calzas deportivas de licra
negra, volvié a cruzar las piernas para acomodarse sobre la
butaca enfrente de la mesa de cristal donde trabajaba sus no-
velas, cuentos y folletos.

—:Se te olvida que la gente viaja en aviones y que hoy las
fronteras estdn mds abiertas que nunca...? —Resopl6 e hizo
una pausa dejando el celular en el velador—. Bueno, tal vez
a partir de ahora, lo estaban. —La miré con una ceja en alto
y negando con la cabeza.

—iAy! Pero qué dramdtico, ;cémo que estaban? —Le de-
volvié la misma expresién y sonrid.

—No quiero ser pesimista, pero al parecer esto recién
comienza. —Se levantd, se desabroché la camisa, la tiré al
suelo y comenzé a buscar su pijama bajo la almohada.

Paula ya habia perdido la concentracién. El romance y las
puestas de sol que sus dedos hacian realidad sobre el teclado,
se tornaron difusas frente al torso velludo de Daniel que la
distrajo lo suficiente como para abandonar todo en un punto
aparte.

—Entonces, si crees que no sobreviviremos, mejor no per-
der tiempo. —Se le acercd, clavé su mirada dmbar, lo besé
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con fuerza y se dejé atrapar entre los brazos de su esposo, que
la tomaron por la pequefia cintura.

Las manos de Daniel despejaron el pelo negro y sedo-
so que cubrfa su cuello, bajaron rozando con deliberacién
sus pechos y siguieron escudrifiando por su sinuosa espalda
hasta sus firmes nalgas. El calor del arrebato lo liberé del
fastidio que a veces le hacfa sentir su mujer a causa de su en-
clavada ingenuidad e hizo desaparecer, también, a los chinos
y su pandemia.

Se habfan casado hacfa apenas dieciocho meses, a una edad
en la que pocos contrafan tales compromisos en el siglo XXI.
Con la energfa de tan sélo veinticinco afios y miles de pro-
yectos por cumplir, Daniel y Paula gestionaban, juntos, su
propia oficina de turismo. El era un apasionado del trek-
king, la fotografia y los viajes, y habia sido en uno de ellos en
donde conocié a la mujer que ahora le rebatia, con infantil
indiferencia, lo que le contaba. Aquella inocencia en los ojos
de Paula, que le producia un desesperante y cautivador delei-
te, fue de lo que se enamord la primera vez que la vio y por
lo que supo que no la dejarfa escapar.

Interlaken, en Suiza, fue el punto final de un tramo
que hacfa Daniel junto a sus compaferos de universidad.
Después de visitar la imponente montafa de Jungfraujoch,
desde donde antes de llegar a los mds de tres mil metros de
altura se podian contemplar los verdes valles de los Alpes, las
vacas con sus grandes cencerros al cuello y las nieves eternas
en los picos de los cerros, el muchacho daba inicio a una nue-
va etapa de su recorrido por el mundo. Habfa ahorrado afios
para ello, asf es que antes de entrar en el orbe laboral a cum-
plir horarios, metas y reportes, se habia prometido cumplir
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su suefio. Mientras cursé la carrera de Ingenierfa Comercial,
trabaj6 en una fébrica de zapatos asistiendo a uno de los pro-
duct manager de la linea infantil. El tiempo en esa oficina
le habia dejado claro que ser empleado restringirfa su alma
viajera, asi es que, decidido a cargar con una buena cuota de
recuerdos de independencia en su memoria, antes de atar-
se formalmente a algiin empleador, habia iniciado la ruta
por Europa. Después de Estocolmo, Londres, Amsterdam,
Praga y Viena, Interlaken le dio un giro a la expedicién.
Paula, al igual que Daniel, se habia regalado un afo sa-
bdtico, tiempo que para muchos universitarios era un ateso-
rado anhelo después de egresar de sus carreras. Graduada de
Periodismo, y previo a ejercer un rol remunerado y con hora-
rio fijo, emprendid su travesfa independentista. Sin recurrir
a la ayuda de sus padres, quienes ya con esfuerzo habfan
cumplido con su educacién, trabajé tres afios en una peque-
fa editorial de libros infantiles. Cada céntimo ahorrado en
aquella oficina, a la cual regresaria después de su viaje segiin
habia negociado, era para cubrir los gastos. Australia fue el
destino inicial, y de la mano de las working holiday llegé a
trabajar en una cafeterfa en el centro de Sidney. Como mese-
ra logré los ingresos necesarios para no consumir del todo los
fondos ahorrados y asf sustentar traslados, hospedaje y comi-
da. Desde aquella ciudad, en donde estuvo por mds de siete
meses, recorrié Tasmania, Melbourne, Adelaida, Newcastle,
Brisbane y Mackay. Sus costas eran algo imperdible. Port
Campbell y sus Doce Apdstoles se volvié su paseo favorito,
el que repiti6 cada vez que el trabajo y el bolsillo se lo per-
mitieron. Se quedaba sentada por horas frente a los acantila-
dos, observando los gigantescos macizos de roca caliza que
cambiaban de color segin la posicién del sol: entre rosados
y amarillos en el momento en que el astro aparecia por su
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espalda, blancos y grises cuando estaba justo sobre su cabeza,
y anaranjado y dorado cuando desaparecia en el horizonte
frente a sus ojos. Esos enormes pefiascos se convirtieron en
una poderosa fuente de inspiracién para varios cuentos que
dejé plasmados en un cuaderno mientras miraba, embelesa-
da, cémo las enormes rocas se tefan de ocre malva y dureo.
Aunque los turistas repletaban la zona en el verano, siempre
tuvo la suerte de ir en momentos en que la oleada de cdmaras
fotogrificas extranjeras no le interrumpfan aquella visién. Le
habfa bastado presenciar tan sélo una vez el desesperado es-
pectdculo entre asidticos, rusos y espafioles buscando el me-
jor dngulo para accionar el obturador para saber muy bien
cudndo volver y cudndo no, asi que, sentada por horas en la
banqueta de madera con la mds insuperable vista de todo el
mirador, disfrutaba de aquel paisaje moldeado por el océano
en siglos de tallado.

Una vez que hubo exprimido de Australia todo lo que
pudo, emprendié el vuelo a Europa central. Suiza fue su si-
guiente destino. Amaba la montafia y habfa escuchado ha-
blar muchas veces del famoso 7op of Europe al cual habia que
subir en un ferrocarril cuya inclinacién, de algo menos de
veinte grados debido a la pendiente de ascenso, obligaba a los
pasajeros a permanecer sentados. Fue en la fila para comprar
el ticket al centro turistico donde la mirada dmbar de Paulay
la agudeza verde de Daniel se cruzaron. El iba con tres ami-
gos que parloteaban a su alrededor comentando el paisaje en
el cual, después de atravesar algunos pequenos poblados de
casas con balcones repletos de coloridos cardenales, se salpi-
caban otras tantas cabafias a lo largo del camino ferroviario.
La altura cubrfa de frio blanco las laderas y la cercania con
los farellones intimidaba. El chico, intentando seguir la con-
versacién de sus compaferos de viaje, se esforzaba por no
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perder de vista a aquella muchacha de mochila verde, gorro
de piel blanca y aire arrogante. Paula, acompanada tan sélo
por la melodiosa voz de Jesse&Joy que sonaba en sus audi-
fonos, habfa detectado cémo la buscaba. Simulando indife-
rencia, continué leyendo el folleto en donde se explicaban
los detalles del lugar: «3500 metros de altura, vista al glaciar
Aletsch, los Vosgos franceses y la selva negra alemana. Ruta
ferroviaria construida entre 1896 y 1912 e inspirada en el
empresario y viajero suizo Adolf Guyer-Zeller». Vaya osadia
para esos afos, se dijo después de leer aquellas tres lineas.
Disfrutaba la informacién histérica sobre los lugares que vi-
sitaba, asi es que después de una nueva mirada al paisaje, a
Daniel en medio de un parpadeo y sonrisas, regresé al im-
preso: «construccién ininterrumpida que exigié dinamitar
zona curva para un tdnel de siete kilémetros que atravesaba
los picos alpinos de Eiger y Monch y terminar emergiendo
en la cima del Jungfrau». Comenzaba a sentir la proximidad
de esa cima con la falta de oxigeno que sinti6 al llegar a una
de las estaciones, la llamada Eismeer. Enclavada justo en el
corazén del macizo, alli se hacfa una parada para observar
parte del glaciar y permitir a los pasajeros aclimatarse a la
altura. Todos bajaban apresurados del vagén para lograr un
espacio frente a los agujeros en la roca y ver, a través de grue-
sos cristales, la abrumadora vista del exterior. La mirada se
perdia en medio de picos de montanas nevadas, con que-
bradas violentas y profundas. Ese fue el inico momento en
que se perdieron el uno al otro. La avalancha de orientales
peledndose por el mejor espacio para fotografiar los neva-
dos y el glaciar obligaba a esperar un turno que daba ape-
nas unos minutos antes de volver al tren; otra vordgine de
seres humanos empujdndose para retomar su lugar y seguir
subiendo hasta alcanzar la gélida cima de viento punzante,
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donde el frio congelaba las pestafias y acartonaba la ropa. La
experiencia era conmovedora y sorprendente, haciendo que
Paula admirara la capacidad de los hombres que, en pleno
siglo XIX, habian desafiado la naturaleza para llegar a aquel
lugar que hoy era un enorme complejo de restaurantes, tien-
das de souvenirs, una exposicién sobre la construccién del
ferrocarril y el Eispalast, un callején de cavernas con grandes
esculturas congeladas de pingiiinos, osos, dguilas y algunas
focas. Paula intentaba tomarse una selfie con una de ellas
cuando Daniel se le acercé.

—Te la tomo? —pregunté en un bien pronunciado in-
glés mientras se sacaba los guantes de polar y extendia su
mano para evitar que ella se rehusara.

— Ok, gracias —respondié Paula en el mismo idioma y
le entregé el celular. Sonrié con picardia inclinando el cuello
en pose de modelo.

Daniel aproveché el momento para detallar su perfilada
nariz, su blanca y ordenada sonrisa, el toque casi dorado de
su mirada, y ver cémo su cabello negro y liso cafa desorde-
nado sobre sus hombros al sacarse el gorro.

—iBuena foto, compadre! —dijo irénico Andrés dindole
un golpe en la espalda a Daniel.

—sSon chilenos? —pregunté Paula acercdndose a recupe-
rar el mévil y reparando en ese «compadre» pronunciado en
el inconfundible dialecto de su pais.

—Si, ;td? —inquirié asombrado Jorge, que se sumé al
encuentro.

—También.

—Vaya mundo pequefio —respondié Daniel impidiendo
que sus amigos le quitaran el protagonismo.

—Esto hay que inmortalizarlo, imaginate, chilenos en el
techo del mundo. A ver... jintense para tomarles una foto.
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—Jorge empujé a Daniel junto a Paula, que apenas le llegaba
al hombro, y en una mirada cé6mplice ambos sonrieron.
Aquella foto decoraba ahora la sala del departamento.

Como todos los domingos, Daniel le llevé el desayuno a la
cama. Ella, remolona entre las sdbanas bajo las cuales mds
bien habria preferido tenerlo acurrucado que romper la mo-
dorra con una taza de café, se resistié a incorporarse a pesar
de que el sabroso aroma inundaba la habitacién.

—iArriba, flojita!, este omelette se enfria —dej6 la bande-
ja sobre la cama y corri6 las cortinas.

Paula arrugd la vista, se tap6 la cara con las manos y recla-
mo6 con un ronroneo. Daniel se acercé para besar su cuello y
sumergir su mano hasta acariciar uno de sus pechos.

—El desayuno serd con servicio completo? —pregunté
ella con voz rasposa y empezando a conectar con la realidad
de la excitacién.

—Claro, sefiora, una vez saciemos el instinto de supervi-
vencia, saciaremos el otro.

Paula rio, lo besé y la manana transcurrié como Daniel
habfa vaticinado.

Mds tarde el almuerzo fue a orillas del rio Mapocho, que
mds que rfo era en la actualidad una cuenca seca que ya hace
mucho habia albergado las aguas de la cordillera. El dia era
veraniego y dejaba disfrutar de las terrazas bajo los toldos.
Estaban en uno de los restaurantes de abundante y refinado
menu en el cual habfan decidido darse un gusto. Dos pisco
sour, las mismas copas de vino y entre ceviche y lomo saltea-
do, pasaron dos horas que terminaron siendo endulzadas por
un suspiro limefio mds un café. La conversacién fluyé con el
entusiasmo de las miradas sobre los folletos y el itinerario del
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viaje que realizarfan con un grupo de turistas programado
para julio por la costa del Adridtico.

—En Montenegro podemos quedarnos unas dos noches.
—Daniel recorrié con su dedo el mapa que delimitaba el
mar Adridtico y la costa del palfs.

—iY después a Croacia! —dijo entusiasmada Paula—.
Muero por recorrer sus islas, Hvar, Vis y bueno, por supues-
to, Split.

Ella anotaba con meticuloso detalle los puntos de interés
que debian visitar y ¢l ideaba la ruta para el grupo de viaje-
ros. El negocio habia dado frutos hacia un afio gracias a la
buena administracién de Daniel y al manejo de la difusién
y comunicacién en redes sociales de Paula. Ademds, les per-
mitfa viajar por el mundo y aprovechar la juventud de sus
veintiséis afios. Sobre hijos, habfan acordado que antes de
cuatro o cinco afos de casados ni hablar, aunque cada vez
que lo mencionaban, un destello en los ojos los delataba: los
nifios eran su debilidad.

Al regresar a casa, el cansancio de haber comido en exceso
les pesaba como las mochilas que habian cargado en sus via-
jes. Se recostaron, encendieron el televisor para ver una peli-
cula, pero antes de llegar a Netflix, el zapping por los canales
estaba salpicado de noticias sobre el virus: habia llegado el
primer caso a Chile. La ciudad de Talca recibia el infectado
nimero uno y en la clinica local los pacientes se cruzaban
ignorantes de que ese hombre, llegado del extranjero, desen-
cadenarfa la tragedia sanitaria en el pafs. Daniel miré a Paula
levantando una ceja y sin palabras su expresién le transmitié
un claro «te lo dije». Ella arrugé el cefo y fruncié los labios.

25
\



Entre el Amor y el Miedo

2

Cierre de fronteras

L)

q‘ os itinerarios de viaje, los pasajes comprados y los
clientes, un entusiasta grupo de diez parejas que vola-
rfa con ellos a Croacia, quedaban suspendidos hasta nuevo
aviso. Las autoridades comenzaban a intensificar las medi-
das sanitarias de resguardo para la poblacién y se olfateaba
la incertidumbre y el temor. Fue una bofetada para Paula.
Pensé que por iniciarse tan lejos de ellos, en un lugar de
China llamado Wuhan, a mds de diecinueve mil kilémetros
de distancia y del cual jamds habia oido hablar, serfa impo-
sible que los alcanzara. La pesadilla habia comenzado en esa
ciudad a principios de enero y ahora se cernia sobre ellos en el
ultimo rincén del planeta donde pensé que la alta cordillera
podria protegerlos y que todo un océano podria distanciarlos
cuanto fuera posible de aquella pandemia. Obviaba que la
inmediatez de la conectividad, como le habia dicho Daniel,
excedfa a la sola posibilidad de contar con una red de wifi.
La aviacién cada vez mds al alcance de todos, facilitaba el
moverse de un lugar a otro haciendo parecer al planeta una
sola aldea. Terminé por convencerse de que la distancia no
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era garantfa de inmunidad, y de que ni el océano ni las altas
cumbres lograrfan protegerlos del llamado Covid-19 que lle-
gaba a Chile sin remedio, sin vacuna y con pocas herramien-
tas para hacerle frente.

Era veintitrés de marzo y el pais llevaba sus primeros veinte
dias con ya seiscientos treinta y dos infectados, treinta y cin-
co personas hospitalizadas de las cuales diecisiete estaban en
estado grave. El primer fallecido por la enfermedad era una
mujer de edad avanzada cuya partida agudizaba el temor.
Aunque se decfa que en personas con enfermedades de base
como la diabetes, la obesidad, problemas cardiacos y sistema
inmunolégico debilitado el virus podria causar mds dafio,
se escuchaba también que en otros paises fallecian jévenes
de buena salud. La informacién regaba con énfasis antece-
dentes que luego se desmentian o ponian en tela de juicio,
lo que llevaba a la poblacién a una desorientacién atemori-
zante. Mientras tanto en Italia, en tan sélo un dfa, habian
muerto mds de setecientas personas. Paula imploré a Dios
que el hambre de aquel virus no llenara sus fauces en Chile,
y que la tinica instruccién que se daba a la poblacién de que-
darse en casa por los catorce dias que duraba la cuarentena
se respetara. Pero los casos se propagaban con tal rapidez
que comenzaban a tocar a seres queridos. Su amiga Carolina
llevaba cinco dfas conectada al respirador que le daba oxi-
geno inflando mecdnicamente sus pulmones y enfrentando,
inconsciente, la batalla. Una mujer vital y alegre, pensé ate-
rrorizada, yacfa dependiente de una mdquina para respirar.
—Claro, Joaquin, seguiré rezando por ella. Tu cuidate
mucho. Les mando un abrazo —colgé y rezé por la recu-
peracién de esa amiga de tantos juegos a las escondidas, de
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soplos en las pruebas escolares y de amores quinceafieros.
Encendié la vela que estaba en medio de la figura de Buda
y del pequefo crucifijo sobre la mesa de centro de la sala
y cerrd los ojos: «Permite que mi amiga se recupere y que
Joaquin logre vencer a ese maldito bicho sin necesidad de ser
hospitalizado», susurré para si. El esposo de Carolina, con
quien terminaba de hablar por teléfono, también se habia
contagiado, pero sus sintomas eran leves.

Un maldito e insignificante murciélago jamds habria sido
parte de mi platillo, pensé Paula, pero en ese pais de mds
de mil trescientos millones de habitantes se consumia de
todo: pangolines, serpientes, lombrices y hasta murciélagos.
A quién se le ocurrirfa poner en una sopa a ese repugnante
animal con las alas abiertas como si disfrutara de una bafera,
reclamé mientras la imagen se repetia en el noticiero una y
otra vez. Aquellos turistas jamds imaginaron la debacle mun-
dial que se desatarfa, y aunque se insistia en que el contagio
mds que por transmisién de alimentos era por via aérea debi-
do al contacto estrecho entre el ser humano y algiin animal
infectado en los mercados de aquella ciudad asidtica, la escena
de aquel mamifero en su caldo daba la vuelta al mundo. La
humanidad se condenaba, debido a aquellos hdbitos, a una
sombria incertidumbre. Cada dfa las noticias hablaban sobre
el aumento de los casos, la instalacién de barreras sanitarias
entre los paises, las ciudades, los poblados. Las fronteras se ce-
rraban para intentar impedir el paso de un enemigo invisible
filerdndose con la misma facilidad con que la brisa se cuela
por debajo de la puerta. Comenzaba una guerra sin fusiles y
sin bombas contra un enemigo que aniquilaba, dfaa dfa, aun
adversario sin mds armas que el aislamiento como defensa.

—Por fin llegas, amor. —Paula se levanté del sillén para
besar a Daniel y abrazarlo con el alivio de tenerlo de regreso.
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—Hola. ;Todo bien? ;Pasa algo? —dijo acariciando su
mejilla. Se habia sacado la mascarilla para devolver el beso a
su esposa y dejado la chaqueta en el respaldo de la silla para
lanzarse junto a ella en el sillén de la sala.

—Estaba viendo noticias y la verdad es que el panorama
se ve desalentador —puso la cabeza en el hombro de Daniel
y le tomé la mano.

—Asi es. Estd complicada la cosa. —Resoplé, cansado.

Paula se incorporé apretando las rodillas contra el pecho y
su rostro mezclé tristeza y angustia en una mirada vidriosa.
Se mordié los labios para no verbalizar ningln sentimiento
que pudiera hacerse realidad de sélo expresarlo. El miedo
frente a la vulnerabilidad la invadfa.

—Tranquila —Ila atrajo hacia su pecho—. Esperemos que
los que estdn al mando de este desastre sepan lo que hacen,
aunque nadie sabe mucho sobre esto en realidad.

Cada ciudadano se hacia esclavo de los noticieros, de los
videos que llegaban por WhatsApp y de los cientos de men-
sajes que se recibian dando consejos de cémo protegerse del
virus y de cémo aliviar el estrés causado por aquella amena-
za: que el vapor del agua caliente lo mataba, que el eucalipto
también lo aniquilaba, que el lavado frecuente de manos era
la Gnica manera de evitar el contagio, que habia que quedar-
se en casa y que aplaudieran a las nueve de la noche por todos
los héroes invisibles que dia a dia se arriesgaban al contagio
en pro de cuidar a los enfermos. Habia que homenajear con
palmas a enfermeras, médicos, bomberos, policias, minis-
tros, recolectores de basura y a tantos otros que no cesaban
en sus tareas fundamentales. Y de nuevo se repetia una y mil
veces el mensaje: «Quédate en casa». La incredulidad ciuda-
dana obligé a instaurar toque de queda entre las diez de la
noche y las cinco de la manana para disminuir la circulacién
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de las personas e intentar, con ello, frenar la propagacién del
virus. Imbuidos en una catdstrofe que parecfa emanar sus
gases letales desde el televisor, el sonido del teléfono los so-
bresaltd. Paula, después de un pequefio espasmo en el cuer-
po, se levanté para contestar perdiendo el abrazo protector
de Daniel quien siguié bajo el influjo de las noticias.

—Por qué no decretan cuarentena total de una vez? —
espet6 Paula a quien habfa llamado. La chica caminaba de
un lado al otro de la sala como buscando una salida para su
angustia.

—No se puede —contesté Daniel para si.

Prefiri6 dejarla a solas y se levant$ para ir a la habitacién
después de apagar el aparato de la sala. Se recosté en la cama,
encendié el televisor y siguié revisando las noticias del dia
alejado de la voz de su esposa al teléfono. Pero Paula caminé
tras él. Su presencia la hacfa sentir protegida.

—Si, eso debe ser, hay que mantener el abastecimiento,
claro, paralizar todo es imposible —replicé ella—. ;Qué di-
ces? ;Qué la bolsa qué? ;Daniel, dice Alfredo que la bolsa se
desplomé! —Lo miré abriendo los ojos y la boca.

Daniel fruncié el cefio negando con la cabeza una infor-
macién que le parecia dificil de creer, aunque si la fuente era
su cufiado, un experto en inversiones, de seguro era fidedig-
na, pensé. Cambié de canal buscando dénde confirmarlo.
Su corazén se acelerd al preguntarse qué pasarfa con los tra-
bajos, los sueldos, las deudas. De dénde sacarfan para pagar
cuentas, mascullé, ;perdonarfan las empresas de servicios y
los bancos algunos meses de morosidad?

—Si, recemos,... todos juntos a las ocho de la noche
entonces —siguié hablando con su hermano al teléfono—
sOracién cantada en Instagram? Lo buscaré. ;El rosario?
Bueno, no soy muy de rosario como td, Alfredo, pero hay
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que rezar, lo que quieras y con la fe que tengas, pero rezar.
Te mando un beso y a todos en casa. —Dejé el celular sobre
el velador y se recosté al lado de Daniel, que habfa cambiado
de semblante. Su boca arqueada la inquietd.

—Dios mio Daniel, esto realmente estd pasando —se
acurrucé a su lado.

—Estd pasando —afirmé con la cabeza.

Durante las noches reinaba un inusual silencio. La calle
[rarrdzaval, en donde siempre se imponia el bullicio de boci-
nas, frenazos, y hacfa algtin tiempo los cacerolazos ciudada-
nos demandando mds igualdad como pais, se transformaba
en una avenida abandonada a los ladridos de perros que, a
momentos, creaban una sinfonfa arritmica y quejumbrosa
entre agudos y graves. Daniel abrié la ventana para dejar
entrar el aire fresco de un caluroso marzo y miré la ciudad
iluminada, pero inerte. En ese momento, en el piso catorce el
silencio era tal que sintié el vibrar de la electricidad fluyendo
por los cables entre poste y poste.

—Daniel, jven! Mira. —Paula, con la boca abierta frente
al televisor, lo apresuré a acercarse.

—iVaya! Algo bueno en todo esto. Al menos el planeta
descansa de nosotros.

El noticiero mostraba la transparencia en las aguas de los
canales de Venecia y el retorno de los peces.

—ilmpresionante! Y tal como dices, tal vez el planeta
estaba buscando una forma de detenernos, de limpiarse a
pesar de nosotros —afirmé Paula sonriendo con la infor-
macién—. Tanto hablar y hablar de calentamiento global
y nadie haciendo lo suficiente, ;serd que ya nos dijo jbasta!?
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Abrazé a Daniel y jugueted con los vellos que inundaban
su pecho. El comenzé a sucumbir a la excitacién de su dulce
fragancia y la realidad salié por la ventana para perderse en el
silencio de una ciudad encerrada. En la habitacién sélo cabfa
la lascivia de dos cuerpos que se habfan prometido el uno al
otro para siempre.
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Angustia que se propaga
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hina, en donde hacfa cuatro meses se habia desatado la

debacle epidemiolégica mundial, pasaba dos dias sin
nuevos contagiados y el dltimo hospitalizado se recuperaba
para volver a casa. Algunos se preguntaban si eso pudiera ser
el inicio del fin de la pesadilla; sin embargo, otras noticias
abofeteaban aquella altanera presuncién.

—;Y la vacuna cudndo, chico? —pregunté Rockmell a su
companero de trabajo.

—No sé na yo, lo tnico que sé es que hay que seguir
poniéndole el hombro a la vida, mire que ya con la revolu-
cién social que tenemos desde octubre del afio pasado en este
pais, basta y sobra —replic6 el hombre casi tan alto como
la puerta por la cual habia aparecido. Bajé de su hombro el
canasto de mimbre para dejar los treinta kilos de marraqueta
horneada en el aparador de madera y limpié sus mdsculos de
la harina que habia caido en ellos y en su cara—. Us#é dele
no ma con la pega y no se preocupe de las noticias hasta que
haiga que preocuparse —dijo Pedro con sus ojos castafios
brillando por el calor de los hornos. Retomé el camino de
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regreso a amasar las hallullas después de darle un golpe en la
espalda al venezolano de tez blanca y ojos negros, que sintié
que los sesos se le remecieron con la palmada logrando des-
conectarlos del televisor.

Pedro sabia que el olor a pan recién horneado harfa apare-
cer a los vecinos inmediatos del local y eso era lo unico que
importaba en ese momento, tener las marraquetas y hallullas
frescas. Los clientes del edificio siempre bajaban apenas el
reloj marcaba las cinco de la tarde, cuando el aroma tocaba
sus narices avisindoles de la hora del té. Las sefioras de los
primeros pisos llegaban salivando el pan con mantequilla de-
rretida que tenfan en sus pensamientos antes que en la boca.

Pedro habia llegado a Santiago hacia ya tres afios en busca
de trabajo. Después de haber perdido su cabana de cuaren-
ta metros cuadrados en Chiloé tras un incendio que arrasé
con todo en menos tiempo de lo que dura una chispa de
soldadura en el aire, viajé a la capital. Bajo los escombros del
pequeno cuarto de artesanfas quedaron las cenizas de sus gu-
bias, una sierra y los anhelos de mds ingresos con los cuales
sustentar la vida en la localidad de Achao. Santiago salvé sus
arcas, pero no su pena. Cuando el incendio se desaté, varios
vecinos le prestaron ayuda; sin embargo, todos sabian que
cuando aparecia la primera llama, la posibilidad de rescatar
algo mds que los recuerdos era como esperar un cielo sin nu-
bes en la isla surefia: eso apenas sucedia. En aquellas tierras
vivia junto a su tfa Berta, su dnica familia. La mujer, a pesar
de los afios que arrastraba junto a las sonoras pantuflas con
las que iban sacando brillo al piso de pino gastado, todavia
tenfa fuerzas para cultivar la huerta, criar unos pocos chan-
chos, gallinas y también cobijarlo a él en su modesta cabafia
de madera, la misma que Pedro habia ayudado a ampliar
afos antes del incendio. Un bafio mds grande y una nueva
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habitacién mejoraron las comodidades. La mujer de apenas
un metro y medio de estatura, mofo blanco, sonrisa desden-
tada y piel surcada mds por la vida que por el sol, le entregé
siempre el amor de madre que él no tuvo. La hermana de
Berta, después de traer al mundo al nifio, se habia fugado
con quien no era el padre de la criatura y del cual tampoco
nunca mds se supo. El verdadero progenitor del chico, lleno
de miedo por una responsabilidad que a los diecisiete afios
no era capaz de asumir, se lo dej6é a Berta que, para enton-
ces, como hermana mayor, soltera y sin hijos lo recibié como
propio. Con el esfuerzo de su trabajo como vendedora de
pan amasado vy tortillas al rescoldo, lo educé y convirtié en
el emprendedor de artesanfas que era y que a pesar de haber
perdido todo en aquel incendio no se dejé derrotar. Su ca-
bafa, dentro del mismo terreno de su tfa, se habia transfor-
mado en trozos ennegrecidos por el fuego, esfumdndose su
negocio pero no su deseo de salir adelante.

El dfa que partié a la gran ciudad le prometié que sudarfa
todo el esfuerzo que fuera necesario para cumplir con sus
palabras.

—T1ia, me voy, pero usté tranquilita que vuelvo con mds
ganas y platita pa levantar la ruca y el negocio de nuevo. —
Mir6 a Berta conteniendo la mirada brillosa y prometiendo
el reencuentro.

Juana, hija de la vecina de Berta y amiga de infancia de
Pedro, sostenfa a la apesadumbrada mujer para que la pena
de la separacién no amenazara con debilitar sus rodillas. En
la terminal de buses comenzaba a oscurecer, como también
lo hacfa el énimo de ambas mujeres.

—Si, mijo, ya sé que nos veremos, es solo la penita de la
distancia, pue oiga. —Berta se empind para abrazarlo fuerte.
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El, para devolver un abrazo que no sabfa cudnto tardarfa
en recuperar, solté el bolso negro en el que llevaba sus zapa-
tos, ropa y un sinfin de anhelos.

—Juanita, uszé me la cuida mire que es lo Gnico que ten-
go, y bueno... —Separdndose de Berta, se volvié a la mu-
chacha. Mir6 sus ojos pardos con la ensofiacién de haber
vivido con ella la vida entera y recordar que desde los quince
aflos estaba enamorado de su sonrisa y su mirada siempre
avergonzada por algo inexistente. La amaba desde entonces
y querfa poder ofrecerle algo mds que una rudimentaria ca-
bafia en aquel apartado lugar. Se iba con sus ojos incrustados
en la memoria.

—Tranquilo, Pedro, yo la cuido. No se olvide de este lu-
gar si pue. —Juana se esforzé para que su voz sonara firme y
sujetd entre sus manos la esperanza de dofia Berta y la suya.

Pedro se acercé a Juana para besar su mejilla y susurrarle
al oido un «la quiero» que hizo brotar las ldgrimas de la mu-
chacha. Ella movié la cabeza para hacer caer un rizo castafio
sobre los ojos e intentar, sin lograrlo, disimular lo que sentfa.
Pedro le sec las ldgrimas, se acercd y le dio un beso en los
labios, el primero que le robaba para llevarse como tesoro
junto a la selfie en la que aparecian los tres y que puso como
fondo de pantalla en el celular.

La panaderfa de don Reinaldo segufa funcionando a pesar
de que los disturbios no cesaban. Los muros del local esta-
ban rayados con insultos y consignas, como muchos otros
de la ciudad, sin embargo, daba gracias a Dios de que los
antisociales no se hubieran ensanado con su negocio. A sus
casi setenta afos llevaba mds de cuarenta en el rubro y para
cuando las cosas se habfan puesto peligrosas, al punto de
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saqueos y quema de locales, los vecinos habfan bajado a de-
fender no sélo aquel establecimiento que con orgullo lleva-
ba el neén de «Pan fresco» encendido todos esos afios, sino
también al edificio completo de la calle Irarrdzaval y avenida
Coventry. Durante varias noches, hombres y mujeres con
uslero en mano y otros escondiendo cuchillos de cocina y
revélveres en medio de la ropa impidieron que una turba
de delincuentes terminase con el esfuerzo de sus vidas. Asi,
resistiendo a las manifestaciones, revueltas y a la pandemia,
don Reinaldo implementé medidas de seguridad para prote-
ger el local —una gruesa cortina de hierro que bajaba todas
las noches— y la salud —lavado constante de manos y uso
obligatorio de mascarillas segtin lo exigfa la autoridad sani-
taria—. Todos los dfas supervisaba que los empleados, entre
ellos Pedro, quien habfa aprendido junto a su tia Berta el arte
del verdadero pan amasado, cumplieran con las normas de
salubridad.

—Por suerte compré suficientes y justo antes de que su-
bieran de precio, porque de seguro se nos vienen mds com-
plicaciones que sélo usar mascarilla y cumplir el toque de
queda, Ingrid —djijo a su esposa mientras se rascaba la escasa
cabellera grisdcea y revisaba algunas cuentas.

Ella, con su siempre ordenado mono de reflejos plateados,
hurgueteaba entre sus apuntes una de las recetas de pan con
aceituna que querfa implementar. Estaban en la oficina or-
ganizando la semana, coordinando la compra de harina y es-
perando tener los fondos necesarios para pagar los impuestos
de cada mes. Pronto llegaban al dia treinta, lo que también
trafa consigo el pago de los sueldos de sus cuatro emplea-
dos: el Venezolano, asf le decfan sus compaferos a Rockmell,
Pedro, brazo derecho de Ingrid en la cocina, una cajera y la
sefiora del aseo que mantenia cual quiréfano el local.
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—Tendremos que acostumbrarnos a todos estos nuevos
hdbitos, pues dicen que, de tener una vacuna, antes de die-
ciocho meses serd imposible. —Resoplé con cierta amargura
la mujer mirando a su esposo.

El hombre, con los lentes apoyados en la punta de la na-
riz, hacfa anotaciones en el cuaderno de «pendientes», pala-
bra que se lefa en maytsculas escritas con plumén rojo sobre
la portada de un bloc de apuntes que quedaba encima de
un alto de papeles cada tarde al terminar la jornada. Era
su rutero. En €l escribia todo a lo que debfa abocarse cada
dia sin dejar pasar detalle, sin dejar que el azar del olvido se
interpusiera en su metodoldgico orden laboral. Aquel hébito
era uno de los pilares del éxito del negocio, ademds de ha-
ber logrado estudiar contabilidad en un instituto de pocos
alumnos, escasos metros cuadrados y baja matricula que lo-
gré pagar como repartidor de verduras en su juventud y que
hoy le daba un buen pasar.

—No quiero desmoralizarte, carifio, pero nadie tiene las
respuestas, aunque claro, todos opinan como si fueran ex-
pertos, desde el que estd en el mds alto de los cargos hasta el
mds desinformado de los ciudadanos —dijo elongando los
brazos y meciendo la cabeza de lado a lado haciendo crujir
los huesos del cuello—. Ademds, tanta palabreria nueva de
uso cotidiano: «protocolo», «Covid19», «teletrabajo», «paso
uno, paso dos, paso tres»... —Se rascé las sienes y resoplé—
...me tienen agotado.

Ingrid se levantd, se puso tras su esposo y masaje6 sus
hombros.

—Bueno, carifio, esperemos que el contagio no baje muy
pronto a nuestros barrios. —Sus manos, con algunos de-
dos desviados a causa de la artritis, lograron relajar la cabe-
za de Reinaldo, quien terminé por apoyar la espalda en el
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desgastado sillén de cuero de gran empresario que siempre
sond ser.

En Santiago, las dreas con mds afectados por el virus es-
taban en los sectores altos de la capital, en donde vivian ma-
yoritariamente las clases acomodadas, muchos de ellos lle-
gando del extranjero. Por otro lado, los mds jévenes que atiin
no entendfan la magnitud real del problema, continuaban
reuniéndose en casas de amigos para anticipar una jarana
que luego prolongaban de una en otra; la actitud de los que
no entendfan que el encierro no consistia en prolongar las
vacaciones para darse una escapada a la playa o al campo,
hacfa que la infeccién viajara a otras ciudades. La ignoran-
cia sobre la profundidad de los riesgos llegaba al punto en
que, segtin reportaba el noticiero, un hombre diagnosticado
y a sabiendas de ser portador del virus hacfa caso omiso de
las instrucciones sanitarias y habfa viajado en avién desde
Santiago a Temuco infectando, a su paso, a varios pasajeros
y personas en esa ciudad.

—No puedo creerlo, qué tipo mds imbécil —espeté ofus-
cado Daniel mientras se enteraba de las tltimas informacio-
nes recostado sobre la cama de la habitacién.

Su reclamo se escuchd hasta la puerta de entrada, por
donde aparecia Paula con el pan recién comprado en el local
de Reinaldo e Ingrid para la hora del té.

—;Qué sucede ahora? —preguntd ella con voz fuerte de-
jando la bolsa de arpillera sobre la mesa del comedor.

—Que un imbécil viajé en avién a sabiendas de que tenfa
Covid —respondié enojado.

—En serio? Qué gente mds idiota —se senté en la cama
para ver las noticias que Daniel vefa a diario como una
adiccién, aludiendo a que sélo informados podrian saber
cémo defenderse de aquel adversario que segufa ganando
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terreno—. Mientras nosotros nos quedamos enclaustrados,
este imbécil viaja. ;Y mira! —espeté con enojo—. Esos otros
muy sentados en las cafeterfas y en los restaurantes. ;No hay
caso! —Resoplé Paula pegada a la pantalla del televisor.

El ndmero de contagiados habia crecido obligando a
suspender las clases para escolares y universitarios. Varias
empresas estaban cerrando sus puertas y muchos negocios
comenzaban a declararse en quiebra no sélo debido a la pan-
demia, sino también a la inestabilidad social que comenzaba
a cubrir el pafs como una nube invernal. La panaderfa de
Reinaldo e Ingrid segufa operando gracias al salvoconducto
otorgado por tratarse de una empresa de abastecimiento bd-
sico. Sin embargo, la pareja no estaba segura de que pudiera
seguir siendo asf; dependerfa de los suministros y los clientes,
le habia dicho Ingrid a Paula esa tarde al ir a comprar el pan.

—Amor, apaga eso, no te envenenes mds con las no-
ticias. Vamos a tomar té. Dejemos descansar la mente.
iDesconectémonos! —Paula tomé la mano de Daniel y lo
levanté de la cama tironedndole con fuerza.

—Ese pan huele delicioso, pero no mejor que td. —La
abrazd y recorrié su cuello con la nariz.

—Qué bueno saber que sigo siendo tu provocacién.

—T1 y ese pan despiertan mi apetito.

Se besaron recordando la razén por la que estaban juntos
y el pan recién horneado se enfrié.
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4

La puerta de enfrente
\./;306\‘\/

L)

qk a tecnologfa, antes tildada de invasora y ladrona de
intimidad, se volvia indispensable. Beatriz, que hacia
tiempo se habia propuesto alejarse de ella evitando que se
inmiscuyera hasta debajo de sus sdbanas en noches de in-
somnio, ahora se vefa obligada a reconocer los galardones
que la situaban como la heroina frente al aislamiento. Su tra-
bajo era por completo online, debiendo realizar las reuniones
ejecutivas via Zoom, el nuevo sistema de comunicacién que
permitia mirarse las caras y coordinar acciones laborales sin
necesidad de estar presentes en una oficina. De igual manera
pasaba con los escolares y universitarios: comenzaba la era
del tele-estudio a tiempo completo.

—Hija, pon atencién —repitié Beatriz a Rosario, quien,
rascdndose sus pequenos ojos azules, intentaba despejarlos
del sueno y mirar la pantalla del computador de su madre.
La nifa, que recién comenzaba a leer y a escribir, intentaba
sostener el ldpiz entre sus delgados dedos para dibujar en su
cuaderno la letra redonda que la profesora repasaba ese dia.

—Mami, no veo a Miss Elena —djijo Rosario apoyando
el mentdn sobre la mesa—. La pantalla estd negra.
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—A ver, mi nifia, seguro se cayé internet otra vez.

Beatriz dejé de acomodar los cojines del sillén de la sala
para revisar lo que sucedia. Acciond el interruptor de la luz y
se percaté de que no habia electricidad. Eso no sélo serfa un
problema para Rosario en ese momento, sino también para
ella, pues no podrifa conectarse con la oficina y sus clientes.
Para saber si s6lo era en su departamento o se trataba de un
corte general, se asomd al pasillo.

—Hola, Bea, buenos dfas. —Saludé Paula, que regresaba
del incinerador de basura.

—Hola, Pau, ;tienes luz? —Apremiada entre el aseo y los
estudios de su hija no alcanzé a desearle un buen dfa a su
vecina de enfrente.

Envuelta en su bata de seda, su pelo castafio arremolina-
do en un mofo y su mirada azul de permanente delineado
que la hacfa ver siempre maquillada, empujé la respuesta de
Paula, que fue interrumpida por Daniel.

—Hola, Bea. —El esposo de Paula aparecié en un short
a rayas y torso descubierto.

Todos vestian a medias, como si la tierra hubiera tembla-
do obligdndolos a salir huyendo apenas con lo puesto.

—Tienen luz? —repitié Beatriz, apremiada. De pronto
reparé en la transparencia de su pijama y cerré la bata ama-
rrando el lazo. Volvié a insistir—: ;Tienen electricidad uste-
des? Rosario estd en clases y perdimos la conexién.

—No, tampoco tenemos, al parecer es un corte general
——confirmé Paula arreglando su negra cola de caballo.

—Maldicién, Rosario de nuevo se atrasard —refunfufié
Beatriz.

La pequena aparecié en su pijama repleto de mariposas
de colores, su pelo castafio en un mofo idéntico al de su
madre y sus ojos abiertos entre asustados y terminando de
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despertar. Eran las 8:45 de la mafnana y las actividades del
dia se realizaban en indumentaria relajada, a veces tan rela-
jada como minima, pues el calor reinante del inicio de un
caluroso otofio y la poca necesidad de salir de casa, hacfan
que la seleccién de moda fuera un cé6modo buzo o mantener-
se en pijama hasta tarde.

—Puedo prestarte un médem si quieres —ofrecié Daniel
rascando su pecho.

—Claro, nosotros podemos conectarnos con el teléfono
mientras tanto —dijo Paula mirando a la pequena. Cruzé
el pasillo de cuatro metros que separaba las dos puertas, se
arrodillé frente a la nifia y acaricié sus pdlidas y pecosas me-
jillas—. No te preocupes Rosario, vas a volver a tu entrete-
nida clase.

Daniel fue por el accesorio que se enchufaba directamente
en el USB del computador, y Paula quedé comentando con
Beatriz lo dificil que se vefan las cosas para los estudiantes.

—Lo tengo. Vamos a conectarlo —Daniel pasé entre me-
dio de ambas rumbo al departamento de Beatriz y se instalé
en la mesa de comedor donde estaba la computadora.

—Los dejo, voy por un café. Ves, preciosa? Tio Dani re-
suelve todo en un minuto. —Paula revolvié con suavidad el
pelo de Rosario y regresé a su casa.

La pequena sonrié elevando las diminutas pecas de sus
mejillas y, junto a su madre, entraron tras Daniel, que ya
estaba instalando el pendrive de la companfa telefénica que
entregaba la senal. Beatriz no pudo dejar de mirar su mus-
culosa espalda y el tono bronceado de su piel, y deleitdndose
en ella agradecié la simplicidad con que resolvia el problema.
Como un destello de luz cruzé por su mente la envidia, esa
que sintié al pensar en la suerte que tenfa Paula de contar
con la proteccién de un hombre como él, que ademds de
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guapo estaba ahi para solucionar cualquier inconveniente
por simple que fuese.

—Listo, ya tienen conexién. —Se gir6 y sus ojos pardos
se enredaron con los azules de ella.

—Gracias. —Volvi6 a cerrar su bata y lo acompané a la
puerta.

—:Result6? —pregunté Paula, que aparecia con un café
entre las manos.

—Si, claro, Rosario ya estd de regreso en clases para dibu-
jar la letra «O». —Sonri6 Beatriz.

—Usa el médem todo lo que necesites, nosotros compar-
tiremos sefial desde el celular —dijo Daniel a Beatriz para
tranquilizarla.

—Gracias de nuevo, se los devuelvo en cuanto regrese la
luz.

—No hay prisa y acd estamos para lo que necesite, vecina
—respondié Paula.

Daniel tomé a su esposa por la cintura, ambos se despi-
dieron de Beatriz y desaparecieron tras cerrar la puerta. La
imagen de los dos abrazados hizo balancear en su cabeza los
celos y la envidia, sentimientos que palpitaron en su pecho
con la fuerza del deseo de un abrazo como ese, un abrazo
que de seguro, pensé, la mantendria a salvo.

Su vida se habfa enredado con un drogadicto que seis
afios atrds, la habifa arrastrado a una noche de inconsciencia
y sexo que truncé sus planes. Fue madre a los veinte afos y
de aquel tipo nunca mds quiso saber. Habfa enfrentado el
impasse con la ayuda de sus padres para terminar la carrera
de Ingenierfa Comercial, que hoy le brindaba la tranquili-
dad de un trabajo como ejecutiva de cuentas en un Banco.
Podia costear su vida y eso le daba seguridad. Enfrentaba la
crisis de aquella pandemia manteniendo la supervisién de
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su cartera de clientes a través del teletrabajo. Eso le evité ser
despedida y continuar haciéndose cargo de su vida y la de
Rosario que, desde hacia ya cinco afios y desde que la tuvo
en brazos, era su motor y fuerza.

—Mami, Miss Elena te llama, estd aqui, en la pantalla.
—Oy6 decir a Rosario.

—Voy, mi nifia. —La vocecilla de la pequefia la hizo re-
gresar a su vida. Cerré la puerta del departamento y vio que
frente a sus ojos tenfa la tnica realidad que importaba: su

hija.

La pandemia transcurria con miles de preguntas para aquel
vecindario, para el pais y el resto de los habitantes del pla-
neta. Entre las muchas complicaciones que se presentaban
cada dfa, mantener los lazos con los seres queridos dependia
de poder estar en linea para seguir viéndose las caras, por lo
menos, a través de una pantalla. La conexién via Facetime,
Hangout, Zoom y las diversas plataformas virtuales que per-
mitfan mirar al otro a través del computador o el celular
disminufa la impotencia de no poder abrazarse y se conver-
tfan en una herramienta indispensable de trabajo, estudio y
nueva forma de socializar. Todos aprendfan a usarlas, incluso
el padre de Beatriz, que a sus ochenta y seis afios habfa ins-
talado una de ellas en su mévil para conversar con su hija y
su nieta. Ademds, usaba los sistemas de compra y reparto a
domicilio para no salir de casa y con ello proteger su salud,
ya algo debilitada por la diabetes.

Hacfa mds de un mes que en los noticiarios se escuchaba
que el ochenta por ciento de la poblacién mundial se con-
tagiarfa y que las probabilidades de sobrevivir recafan en
que las personas fueran afectadas con tan sélo una pequefia

47
\



Catherine Parker Larrafiaga

colonia del virus para que el sistema inmunoldgico pudiera
evitar su propagacién en el organismo. A medida que avan-
zaban las investigaciones cientificas de cémo el Coronavirus
afectaba al ser humano, se sabia que su centro de operaciones
eran los pulmones. Desde ah{ lanzaba su ataque al cerebro
causando mareos, pérdida del olfato y hasta derrames. Otro
de los érganos predilectos para el virus era el corazén, presa
que atacaba con mortal ambicién en pacientes con afeccio-
nes previas en el musculo cardifaco. La reaccién inflamatoria
fuera de control, producida por el sistema inmunitario, ge-
neraba una explosién de citoquinas que podia desde dafar
los vasos sanguineos hasta causar una insuficiencia mortal.
Los rifilones también formaban parte de su foco de interés,
especialmente en quienes padecian de diabetes, ya que la de-
pendencia e influencia entre rifiones y pulmones hacfan que
estos derivaran automdticamente la infeccién a los rifiones. Y
cuando la desgracia llevaba al virus a anidarse en un paciente
con diabetes, donde los altos niveles de glucosa le impedian
liberar los glébulos blancos responsables de combatir las in-
fecciones, el desenlace se presagiaba como poco alentador.
Pero los pulmones eran el punto de partida desde donde or-
ganizaba su ataque. Los fumadores o los que sufrfan proble-
mas respiratorios severos eran una carnada fécil de atrapar y
reducir.

Paula, después de leer todo aquello en una de las pdginas
de internet que habia abierto en su mévil, buscando algo
mds de informacién y haciendo honor a su profesién de pe-
riodista, apagé de forma instantdnea el cigarrillo que tenfa
entre sus dedos y tragd una gran bocanada de aire. Sentada
en la terraza del departamento y con la vista fija en las nubes
que comenzaban a cubrir la cordillera, se prometié abando-
nar aquel vicio. Sabia que, de hacerlo, ademds de ser algo
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bueno para su salud, harfa muy feliz a Daniel, quien cada
vez que la vefa encender uno, le regalaba una de sus caras de
reproche que, sin palabras, le transmitia toda su desaproba-
cién y desencanto. Era por eso que siempre escapaba a los
cuatro metros cuadrados de balcédn, evitando asi el mal olor
dentro de la sala. Maldita infeccién invisible y letal, se dijo
Paula. Mir6 el cielo, mds azul que de costumbre, y regresé a
sus pensamientos aquel microscépico virus que inmovilizaba
a los seres humanos pero le daba un respiro al planeta. Las
aguas se volvian mds transparentes, bajaban los niveles de
contaminacién e incluso los dfas se tornaban mds silenciosos
al despejar las calles de la vordgine estresante de automovi-
listas y transetntes. Tal vez, pensd, somos nosotros el verda-
dero virus.

De todas las cosas que lefa y relefa, habia guardado una
entre las capturas de pantallas que se alojaban en su rollo fo-
togrdfico y fue ahi donde, ordenando y eliminando algunas,
volvib a encontrar el texto:

JTe das cuenta?

Todo se redujo a un espacio donde teniendo carro, no
puedes usarlo, tienes dinero, pero no puedes salir a gas-
tarlo, tienes ropa lujosa, y te pones cosas cémodas que ni
combinan. Tienes joyas que no necesitas ni luces... y la
lista puede seguir. Hoy estds en tu hogar con lo bdsico y
cuidando de los tuyos. ;No te parece una gran leccién?

Beatriz, con la cabeza de Rosario en su regazo, lefa la misma
frase que Paula ya habia borrado de su mévil, pero no de su
mente. Acariciando los rizos castanos de su pequena, se pre-
guntd: «;Aprenderemos algo de todo esto?».
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O

Impotencia

L)

@: ntre cuatro paredes, en los hogares del mundo y del

pafs se ponfan a prueba la tolerancia, la convivencia
estrecha o la soledad, la reparticién equitativa de las tareas
domésticas o el asumirlas todas a solas. Estudiantes sin au-
las, ejecutivos sin bufetes, feriantes sin ferias y negocios resis-
tiendo a puertas cerradas. Cada situacién cotidiana buscaba
una forma diferente de existir, cada ser humano buscaba un
nuevo cauce. Como el torrente de un rio dividido en distin-
tos lechos para fluir, las personas escudrifiaban la manera
de seguir haciendo lo que hacfan desde la inmovilidad y el
aislamiento. Pasaban las semanas y quedarse en casa era el
tinico mecanismo de proteccién que pedian las autoridades
para evitar los contagios. El encierro y soledad que a muchos
comenzaba a asfixiarles eran apenas suavizados por un in-
tangible e inaldmbrico artilugio del cual todos dependian:
el wifi.

Pedro flaqueaba en su actuacién del mds fuerte al hablar
por videollamada con su tia Berta, quien, sin poder contener
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los sollozos, llevaba media hora lamentdndose del delicado
estado de salud de Juana. La acongojada anciana, después de
una semana, no tenfa mejores noticias que contar que las que
estaba relatando. La hija de su vecina se habia quejado, hacia
apenas cinco dias, de un molesto dolor de cabeza.

—Mamd, descansaré un momento, creo que ha sido mu-
cho tiempo frente al computador. —Juana intent$ fingir
una duda que la inquietaba.

—Claro, mi nifia, te hace falta. —Marfa continué pelan-
do papas—. Te aviso en cuanto esté la cena.

La muchacha entré a su habitacidn, se recosté y después
de sentir un temblor que enfrié su cuerpo, decidié cobijarse
bajo las frazadas. La envolvié un profundo cansancio en el
cual fue sumergiéndose en los brazos de un padre sin rostro
y el suave y arrullador canto de una mujer joven cuyas fac-
ciones se mezclaban entre las de su madre y las de su mejor
compafiera de escuela. Bajo la sombra del mds alto de los
coihues del campo y apoyando su cabeza sobre las piernas
del hombre que acariciaba su cabello, su corazén latia con la
fuerza del miedo a la oscuridad.

—Papd, ;por qué te fuiste tan pronto? ;Por qué nos de-
jaste? —Juana estaba aferrada a una de las manos grandes
y dsperas de quien con la otra segufa revolviendo su pelo y
delineando su nariz con los dedos—. En las noches tenia
tanto miedo, papd, que me costaba dormir en mi cama. Te
necesitaba tanto. —Un escalofrio la hizo temblar y después
de unos segundos volvié a la placidez de las caricias que so-
flaba—. Tantos cumpleafos sin ti, tantas navidades. Y ese
trabajo, ese trabajo que te consumia. —Movi6 la cabeza para
ver su rostro y al mirar hacia arriba, el sol cegd su visién.

52
\



Entre el Amor y el Miedo

Sintié una puntada en la cabeza y un ardor en los ojos—.
Papd —nadie respondié—, papd, ;me quieres? —Volvié a
buscar su rostro y vio el de Pedro que le sonrefa. El viento
movid las ramas del drbol y los intensos rayos del sol cayeron
sobre sus piernas. Comenzé a transpirar la fiebre de una rea-
lidad que Maria sintié en su frente.

—Y ahora, mijo, el doctor dice que no le baja de treinta y
nueve y estd conectada a un respirador —le cont6 Berta con
un hilo de voz.

—TT1a, Juana es joven, saldrd adelante. Esa 77iora tiene mds
fuerza que un toro, si hasta el juego de las vencidas me gana-
ba cuando chico —dijo Pedro después de inflar los pulmo-
nes buscando sosiego.

—Es que ya lleva cuatro dias con ese ventilador, mijito, y
en el hospital de Puerto Montt no nos dicen nada, sélo que
sigue estable pero delicada. Tampoco podemos ir a verla, eso
estd prohibido para cualquiera. Su mamd estd como alma en
pena, mijo, viviendo todo este martirio. Si no hubiera tenido
que ir a Castro a comprar, no se habria contagiado. —Berta
sorbié la nariz y dio un suspiro—. jAy! Pedrito, rezo todos
los dias por mi Juanita, que Dios me la salve —rogé Berta.

—Asi serd, tfa, usted tranquila que Diosito la dejard con
nosotros mucho tiempo. De esta saldrd, ya le digo yo que
es terca mi Juana, asi es que a ese bicho se la gana de todas
maneras. Acd estoy rezando por ella también. —Pedro hablé
con tal conviccién que Berta sintié alivio.

—Ya, mi nifio, usted se me cuida, por favor, mire que ya
tengo angustia de sobra por acd y alld en Santiago sé que la
cosa estd bien fregada.
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—Si, tia, me estoy cuidando y juntando platita pa partir
palld en cuanto pueda. Le mando un beso grande, oiga, y
se me cuida también, mire que la quiero como lechuga pa
cuando vuelva. Vamos a celebrar con un buen cordero al
palo, ;me entendié? Ya, otro beso apretao.

—Otro también para ti, Pedrito, te quiero mucho. —Su
voz, que apenas se alcanzé a oir, se ahogé en pena.

—Yo también, tia, la quiero mucho. —Cortd.

Juana habfa sido el primer caso en la isla de Quinchao, y
pensar en ella con un tubo atravesdndole la garganta y lle-
gdndole a los pulmones haciéndola dependiente de una mi-
quina para respirar, le caus6 una puntada en el estémago; la
impotencia se clavé en él como una espina que no vio venir.
Sus ojos quedaron atrapados en la pantalla del celular, donde
estaba la foto que se habfan tomado el dia de su partida. La
carifiosa sonrisa de dofia Berta y la dulce mirada de Juana
le hicieron llorar. Recordé la suavidad de un beso robado al
pasar y la cabeza gacha de Juana esquivando sus ojos e inten-
tando disimular una mezcla de alegria y vergiienza al besarlo
por primera vez. En un parpadear imagind la vida juntos en
una cabana al lado de su tia Berta, con un nuevo rincén de
artesanfa rescatado del incendio que lo habia vuelto recuer-
do. Imaginé a Juana cuidando de dos o tres nifios corriendo
a pies descalzos sobre el verdor del campo y el viento coldn-
dose por sus narices para inflar y purificar sus vidas.

Rockmell entré de improviso. Se sacé la mascarilla ali-
viando sus mejillas encendidas por el calor que sentia. Venfa
sofocado por la dificultad para respirar con aquel barbijo que
entorpecia la libertad de capturar una de las pocas cosas gra-
tis que ain daba la vida, el aire.

—Ya, mi pana, negocié con la dofa la rebaja del arriendo.
Podemos estar tranquilos. —Lanzé la mascarilla al papelero
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y se recostd en el enmohecido colchdén de espuma sobre cua-
tro palos y algunos travesafios—. ;Te pasa algo, companero?
—Reparé en los ojos enrojecidos de Pedro y volvié a incor-
porarse para prestarle atencién.

—Es la incertidumbre, amigo. Es Juana que sigue intuba-
da. —Secd sus ojos e intentd recuperar la fe que crefa perder
cada vez que hablaba con su tia—. No poder hacer nada
desde acd... bueno, incluso estando alld no podria. Quizds al
menos abrazdndonos abrigarfamos nuestra pena, pero tam-
poco puedo partir.

—iAy, marico, qué te puedo decir! Con esta cuarentena
y este encierro hay que aguantar. Imaginate, yo acd, a mds
de cuatro mil kilémetros de mi familia y sabiendo todo el
desastre que se vive por alld. Sélo cuentan con el dinero que
les mando y espero que eso los proteja.

—Tienes razén, Rockmell, ti ya tienes suficiente en qué
pensar y seguro sientes la misma impotencia que yo.

—Claro pues, pero a ponerle el hombro, amigo, eso mis-
mo me dijiste el otro dfa, asi es que a hacernos caso y a tra-
bajar, que de esta saldremos. A Dios gracias a don Reinaldo
y dona Ingrid les va bien en la panaderfa y tenemos trabajo
y monedas para subsistir, asi es que a darle sin descanso,
amigo. —Le dio una palmada en la espalda y puso a calentar
agua en el hervidor para compartir una sopa de sobre.

Mientras Rockmell preparaba dos tazones con los ingre-
dientes de un envoltorio que prometia pollo y caracolitos, el
agua iba diluyendo un polvo que sélo cumplia con la prome-
sa del olor a ambos. Revolvié la humeante infusién mientras
sus pensamientos viajaban a su pafs a los brazos de una es-
posa y un hijo al que habia estrechado por tltima vez hacfa
ya dos afios. La garganta se le apreté de s6lo pensar en ellos
a sabiendas de que la supervivencia dependia de lo que él
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pudiera proveerles. Su mujer sélo se encargaba del pequeno
que, agradecfa, atin no necesitaba de una escuela a la cual
asistir. El dinero que enviaba les permitfa mantener el te-
cho en el que vivian y lo que le echaban a la olla. Rockmell
habia viajado a Chile con la esperanza de llevdrselos con él
en cuanto pudiera lograr estabilidad laboral. Lo suyo era la
contabilidad, pero sélo habia logrado encontrar trabajo en
la panaderfa de don Reinaldo amasando y horneando para
cuando las cosas en vez de mejorar, se habfan complicado
ain mds entre pandemia y revuelta social.

Las autoridades anunciaban que lo peor estaba por ve-
nir. Terminaba abril y la llegada del invierno, con sus dias
grises y frios, amenazaba con aumentar los contagios. Todo
parecia tan irreal como el mismo puma que se mostraba en
los noticieros merodeando en la comuna de Providencia. El
animal circulaba por las calles con la misma agudeza con la
que acechaba a su presa en los faldeos cordilleranos. La na-
turaleza volvia a tomar posesién de lo que un dfa habian sido
sus dominios y que, hacfa ya mucho, el ser humano le habia
arrebatado. El cielo mostraba m4s aves surcdndolo e incluso
los mismos céndores descendfan a husmear sobre una ciudad
silenciosa.

Chile superaba los siete mil contagiados y, aunque los casos
subfan haciendo crecer también la angustia y el riesgo, se
hacifa indispensable la necesidad de mantener ciertas rutinas.
Beatriz habia pedido a Paula cuidar unas horas a Rosario
mientras iba a comprar los remedios para su padre. Con la
mascarilla sobre la boca y la autorizacién temporal que en-
tregaba el gobierno para salir de casa a realizar diligencias
fundamentales, manejaba hacia la farmacia para obtener
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los medicamentos de los cuales dependia la buena salud del
anciano.

—Es que hay que ir a la farmacia hija, no puede ser de
otra forma —Ile habfa dicho don Fernando lamentando tener
que importunarla.

Las recetas debian presentarse fisicamente al boticario, ya
que algunas de ellas eran financiadas por el Estado con el
seguro de salud para el cual debia dejarse constancia de la
entrega de los fdrmacos a través de las papeletas.

—Si, viejito, yo voy. Ya tengo las recetas asi es que compro
lo necesario, no te preocupes. No quiero por ningin motivo
que vayas td —lo tranquilizd.

—Gracias, hija. Al menos el pedido de supermercado lo
completé con la aplicacién que me ensefaste a usar. Llega en
cinco dfas.

—Cinco dias? —espetd Beatriz.

—Si pues, eso demoran. Estdn colapsados. Los despachos
han aumentado de manera impresionante. Imaginate, todos
quieren evitar ir al supermercado.

—CClaro, es cierto, cquién va a querer contagiarse de este
bicho desgraciado? Bueno, en vez de reclamar deberfamos
agradecer que otros se arriesguen para mantenernos abaste-
cidos. Son los llamados héroes de hoy —respondié6 con resig-
nacién—. Paso en un rato por ahf, td tranquilo.

Beatriz salfa por primera vez de casa desde que las auto-
ridades habfan implementado cuarentena total en la ciudad.
Iba preparada y protegida con todo lo necesario: guantes
quirdrgicos, mascarilla, ropa sobrepuesta para sacdrsela y
arrojarla directo a la lavadora al regresar a casa, pafiuelos des-
infectantes y el cabello en un mofo, el mismo que se hacia
todas las mafianas. En su recorrido por las calles, se topé con
muy pocos transeintes y apenas algin que otro auto. Era un
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paisaje que ni siquiera se vefa en los meses de verano o dias
festivos, cuando todos hufan de la ciudad para pasar unos
dfas en la playa o en el campo. Avenidas desoladas por com-
pleto. Manejaba absorta, casi apoyada en el volante sobre el
cual reposaba ahora su mentén mientras esperaba la luz ver-
de. Apenas unos minutos antes de proseguir, otro conductor
que se detuvo a su lado y al que sélo se le vefan los ojos y el
cefo fruncido tras el barbijo, la miré con la complicidad de
estar pensando lo mismo: «Parece un pueblo fantasma». La
luz verde reanudé la marcha de aquel hombre, pero ella que-
d6 atrapada en la dnica transetinte que paseaba su mascota.
La mujer de cabello rojizo trenzado no exhibfa ninguna de
sus facciones, pues la mascarilla y los enormes anteojos de
sol que llevaba puestos, tapaban por completo su rostro. El
buzo de gimnasia ajustado delataba una figura atlética, pero
no su edad, y Beatriz se entretuvo intentando adivinar cudn-
tos afios tendrfa: streinta? scuarenta? Cuando ama y mascota
comenzaron a desaparecer de su vista, se dio cuenta de que
segufa inmdvil frente al semdforo y al mirar de nuevo la luz
esta pas6 de amarilla a roja. Nadie le habia tocado la bocina
ni gritado un insulto por haber desaprovechado la luz verde
anterior. Sonrié y bufé al darse cuenta.

El inusitado silencio, considerando que a las once de la
mafiana en tiempos normales la ciudad era una olla hirvien-
do, la hizo temblar. Un impulso eléctrico recorrié su espalda
y la empujé a reanudar la marcha al aparecer la segunda luz
verde que le permitié avanzar. Manej6 con la tranquilidad
que pocas veces tenfa debido a la ausencia de imprudentes,
apresurados, arrogantes y despistados al volante, y esa pasivi-
dad la hizo rezar. Poco lo hacfa, pero la soledad de la avenida
la llevé a conectarse con un Padrenuestro y dos Avemarias.
Pidi6 por aquel planeta doblegado ante una particula
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invisible y agradecié por no ser una de sus victimas. Al pen-
sar en ello, volvieron a su cabeza los sintomas enumerados
en la pdgina web de la OMS; «anosmia», cuyo significado
habia tenido que buscar en internet para entender que era la
pérdida del olfato, y «ageusia», pérdida de los sabores bdsi-
cos: salado, dulce y amargo. Se arremolinaban en su mente
todos los nuevos términos que iba aprendiendo, palabras que
en realidad nadie conocia y que tampoco a nadie le habfan
importado antes de la pandemia, palabras que tal vez, pensé,
no estaban ni en el diccionario y que de seguro eran parte de
un vocabulario conocido sélo por los cientificos.

—Anosmia, ageusia —repiti6 en voz alta—. A quién se le
ocurren palabras tan raras. Quizds de tan raras, logré memo-
rizarlas. —FElevé las cejas y resopld.

Buscé en el dial algo de musica, pero todo era informa-
cién del momento: «...en Wuhan, la mayor parte de los mé-
dicos que enferman o fallecen...», se le escuché decir al locu-
tor, «...son los otorrinos debido a su alto nivel de exposicién
al virus». Volvié a cambiar la emisora, no querfa escuchar
mds de muerte, infeccidén, riesgos. «Se pide a los que pre-
senten cualquiera de los dos sintomas que se afslen en forma
inmediata pues, aunque no sufran de cefaleas o fiebre...»,
continué la periodista, «...pueden contagiar a otros sin sa-
ber». Buscé otra radio «...son antecedentes nuevos...», dijo
el médico que era entrevistado via llamada telefénica, «...
en Espana, como en Italia, la pérdida del olfato y el gusto se
han confirmado como sintomas de la enfermedad», terminé
de decir el profesional.

—iBasta! —grité— ;Que acaso no hay alguna radio que
nos ayude a pensar en que esto no estd pasando? Nos volve-
remos locos.
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Y ya sentia estarlo en algin grado al encontrarse hablando
sola dentro del auto.

Por fin la melodia de «Shallow», en la voz embriagante de
Bradley Cooper y Lady Gaga, la llevé a preguntarse si volve-
rfa a ser feliz en aquel mundo moderno que ahora los tenfa
a todos de rodillas. La armonia de sus voces pregunténdose
dénde encontrar la paz interior calzaba no sélo con lo que
estaba viviendo el planeta, sino también con su propia exis-
tencia, su solitaria maternidad y esa maldita pandemia para
la cual nadie tenfa ni pasado ni futuro.
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6

Tormento

L)

uando por fin enfrent6 la mampara de vidrio de la far-

macia, después de haber esperado en una fila antecedi-
da por quince personas, el estémago se le hundié. ;Cudntas
manos pasaron por esa manilla? ;Cémo abriré? ;Usaré el pie,
el codo? ;Mi ropa quedard infectada?, se pregunt. Como si
fuera una pesadilla, no podia creer que una simple puerta,
que antes habfa tomado y abierto un millén de veces, ahora
la paralizara.

—Disculpe, ;va a pasar? —pregunté un muchacho de
aguda mirada quinceafera a sus espaldas.

Las cejas levantadas reforzaron el tono molesto de su voz,
evidenciando, ademds, la falta de temor que sentfa por todo
a su alrededor. A la edad de aquel muchacho, pensé Beatriz,
también habia tenido la sensacién de vida eterna, la amenaza
de la muerte estaba entonces tan lejos para ella como lo esta-
ba ahora para aquel chico que la miraba fijo. Aunque apenas
tenfa veintisiete, aquel adolescente la hizo envejecer cuando,
al voltearse, la dejé congelada por aquel empujén verbal que
la emplazé a avanzar.
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—Si, claro —se despabilé.

Y en ese momento la puerta se abri frente a ella como
si el universo le concediera el mds importante de los deseos:
no tocar a aquel incorpéreo monstruo que podia estar espe-
rdndola en la invisibilidad de la transparencia de un cristal y
una manilla.

—Muchas gracias —dijo al guardia de seguridad que le
mostré el rociador de alcohol para echarle en las manos.

Sélo entonces se dio cuenta de que habia olvidado los
guantes pldsticos en el auto y se maldijo por ello, igual que
maldijo el dfa que supo que estaba embarazada. Nada podia
hacer ahora y nada hizo en ese entonces. Hoy su hija era lo
tinico que importaba en su vida y quien la habfa rescatado de
la aversién que le daba el recuerdo de haberse entregado a un
hombre que vivia entre alucindgenos, la calle y quizds algiin
esporddico empleo para el cual no mediaban requisitos im-
portantes para hacerse de dinero. Las veces que lo divisé a lo
lejos en el centro de la ciudad junto a otros tan mal agestados
como €l le confirmaron las elucubraciones que habia estado
haciendo sobre su vida. Supo que debia permanecer lejos,
tan lejos como el cruzar de una vereda a otra le permitieran
protegerse y proteger a Rosario. Sobre la nifia, ¢l jamds se
enterarfa.

Tan temblorosa como una anciana y enredada al inte-
rior de su cartera buscando las recetas y la tarjeta con la que
pagé después de recogerla del suelo, logré comprar todos los
medicamentos. Salié transpirando del lugar para volver a su
auto. Buscé con desesperacién el alcohol gel que tenfa en el
compartimento en medio de los dos asientos delanteros y se
aplicé en las manos tanto como pensé que serfa necesario
para eliminar cualquier riesgo.
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—No te lo permitiré. jNo! Conmigo, no. Con Rosario,
no. Con papd, no—. Refregé sus manos con tal energfa, que
ardié el pequefio corte que se habfa hecho en el dedo mehi-
que dfas atrds cocinando—. Arde, infeliz, arde, es sefal de
que mueres —dijo con el enojo entre dientes.

Se sac6 la mascarilla, infl6 los pulmones con una gran
bocanada de aire y se mir6 al espejo. Vio a un ser enrojecido
por la angustia y el miedo. Sus ojos se llenaron de ldgrimas y
lloré como hacia mucho que no lo hacfa. Lloré el llanto que
habifa reprimido frente a sus padres cuando supieron de su
embarazo y la encararon a asumirlo con trabajo, pues ellos
no tenfan cémo; llord la rabia de haber sido tan estdpida
como para sucumbir a una borrachera y a un desconocido;
lloré el dolor de las contracciones de un parto vivido a solas
y volvié a llorar la alegria de ver el pequefio rostro de Rosario
entre sus brazos.

—Vamos, eres fuerte, puedes con esto también. —Secé
sus mejillas y puso el motor en marcha.

Mientras manejaba, ideaba la forma de entregarle los re-
medios a su padre. La atormentaba la posibilidad de ser ella la
causante de infectarlo, jamds se lo perdonarfa. El habia sido
el mds piadoso en aquellos afos y su piedad la hizo sentir
menos sucia. Sus ojos, aunque llenos de desilusién y pena al
saber que su pequefia nifia darfa a luz al hijo de un descono-
cido, hizo que los gritos de su madre se escucharan como si
alguien pidiera auxilio desde el fondo de un pozo. Su padre
jamds le neg6 el abrazo ni varios miles de pesos entregados a
espaldas de su madre, quien, a pesar de su permanente mira-
da de reproche que parecié decirle «mujerzuela» a lo largo de
los nueve meses que cargé su abultada culpa, amé a Rosario
y a través de la pequefia, y sin saberlo Beatriz por mucho
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tiempo, la perdoné a ella. Eso le habia dicho su padre entre
ldgrimas de un pésame que se daban el uno al otro.

—Hija, ya no estd tu madre para decirtelo, pero a pesar
de la pena que sintié por ti, jamds dejé de amarte —dijo don
Fernando ordenando su cabeza cana cuando por fin queda-
ron a solas en el cementerio aquel dia.

—Ya no importa, papd. Yo también lamento todo lo su-
cedido, pero jamds lamentaré la vida de Rosario. —Intenté
suavizar los abrazos inconclusos y conversaciones pendientes
que le habia arrebatado la inesperada muerte de su madre.

—Por supuesto, su inocencia sand la herida, ya lo viste en
los ojos de tu madre al conocerla; simplemente se enamoré
de ella—. Y al abrazarse, fueron tres.

Al llegar al quinto piso del edificio donde vivia su padre,
colgé de la manilla de la puerta la bolsa con los remedios
después de rociarla con amonio cuaternario, otro producto
desconocido para muchos hasta entonces pero que ahora se
hacfa de uso comin y parte habitual de la lista de compras.
Cuando aseguré el paquete, tocé el timbre con la punta de la
llave del auto y retrocedi6 algo mds de dos metros.

—Hola. papd, jatin en pijama?, Miren qué flojito —djijo
con un guifio amoroso al verlo aparecer.

—Hola, hija, si pues ;qué me apura? —Se encogié de
hombros.

—Es verdad, aprovecha —sonrié cémplice—. Ah{ estdn
todos los remedios. Cualquier cosa me llamas. Te darfa un
beso y un abrazo, pero... ya sabes. —Levantd las cejas y ar-
queé los labios bajo la mascarilla.

—Claro, hija, nada que hacer, pero sé que me quieres y
yo mds a ti. Mdndale un beso a mi nieta y dile que la llamaré
para ver su carita.
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—También te extrafa, papd. Haremos una videollamada,
as{ conversan mirdndose a los ojos.

—Me hards muy feliz —dijo lanzando un beso a la
distancia.

—Hablamos mds tarde. —Devolvié su beso.

Subié al ascensor y la pena fue el tinico abrazo que recibid.

Regresé por Rosario a casa de Paula. Tocé el timbre y
mientras esperaba que se abriera la puerta, el rostro de su pa-
dre ain estaba nitido en la memoria. Su pelo cano, sus ojos
azules, que también ella habia heredado, y sus incontables
arrugas evidenciando haber transitado mds de ocho décadas
de amaneceres, puestas de sol, risas y ldgrimas, la hicieron
sentir un poco culpable de saber que mds de alguna de ellas
eran su responsabilidad. Después de la muerte de su madre
se hizo cargo de él, con todo el amor que le tenfa y el afin de
reparar lo que fuera que estuviera pendiente. Aquel minuto
de pasado se interrumpié cuando Daniel abrié la puerta. Su
penetrante mirada verde zamarred su estémago. Sinti6 fuego
en sus mejillas.

—Hace mucho calor? —pregunté Daniel al verla
enrojecida.

—Si, atin es temprano, pero mi auto quedé a pleno sol —
mintié tocando su cara con ambas manos, e intentd volver
a la calma.

—Imagino que ya se dejard caer el verdadero otofno. El
tiempo estd muy raro. Estamos a principios de mayo y el
calor insiste en quedarse un poco mds. Segtin he leido, dicen
que las temperaturas altas no son del agrado de este virus, asi
es que espero que eso nos proteja —la invit6 a pasar.

—Hola, mami —grité Rosario dando un brinco a sus
brazos—. El tio Dani me prestd este rompecabezas, jmira!
—La arrastré de la mano hasta la mesa del comedor donde
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habia un pequefio puzzle con la imagen de un castillo blan-
co, un unicornio rodeado de mariposas de colores y una
princesa abrazada por un principe.

—iY lo armé¢ ella sola! —dijo Daniel levantando las ma-
nos con gesto de inocencia.

—Linda mi nifa, estd precioso. Qué suerte que los tios
siempre tienen algo entretenido por ahi, ;verdad? —Miré de
reojo a Daniel frunciendo el cefio con asombro.

—iAh! Es que nos gusta cuidar de esta princesa. —Daniel
se arrodill6 junto a Rosario despejando un rizo de su frente y
le lanz6 a Beatriz un guifi6 con el que se le erizé la piel.

—Hola, hola. —Llegaba Paula con algunas bolsas en las
manos y su entusiasmo habitual— ;Cémo te fue, Bea? Tu
papd, ;cémo estd?

—Hola, Paula, todo bien gracias a Dios, aunque cuesta
no abrazarlo y verlo a la distancia sin poder mostrarle ni si-
quiera la sonrisa para darle algo de alegria —coment6 con
la mirada en Rosario—. Muchas gracias por cuidar de esta
loquilla.

—No es nada, vecina, como ves se quedé Daniel. Yo apro-
veché de hacer compras; el panorama del dfa. —Sonrié de-
jando los paquetes en el suelo frente a la puerta de la cocina.

—Dame, amor, yo limpio todo, td cimbiate, yo me en-
cargo. —Daniel le dio un beso en la frente y comenzé a
vaciar las bolsas para limpiar la mercaderia, dindmica que
habfan implementado para reducir la posibilidad de que al-
glin paquete viniera infectado. Con algo de paranoia y psi-
cosis, refregaban con alcohol cada lata, cada caja de leche y
rociaban con cloro lechugas y tomates.

—Bueno, no les quito mds tiempo. Muchas gracias de
nuevo por quedarse con Rosario. —Beatriz necesitaba huir
de aquella escena de pareja feliz.
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—iEncantados! Ella es una princesa. —Paula arrugg el
rostro como haciéndole una mueca graciosa a un bebé y
Rosario solté una carcajada.

—Esta tia ;no?, siempre chistosa. —Sonrié Beatriz—
Bueno, los dejamos tranquilos. Y lo que necesiten, estoy a
tres metros de distancia —ofrecid.

—Adids, bellas —se escuchdé decir a Daniel desde la
cocina.

—Adiés, Daniel, gracias de nuevo —dijo con voz fuerte
Beatriz.

—Chao, chao, vecinas —Paula las condujo hasta la puer-
ta y las despidié con su habitual sonrisa. Cerrd y volvié a la
cocina para ayudar a su esposo a acomodar las compras en
la alacena.

—Bueno, amor, veo que ya no necesitas ayuda. —A
Daniel sélo le faltaba guardar una caja de cereales y dos pa-
quetes de lasafia—. Mejor me doy una buena ducha. —Dejé
caer con sensualidad frente a él la polera y el short que traia
puestos.

—Creo que la que necesitard ayuda serds ti —dijo Daniel
tirando la caja al suelo y abalanzdndose sobre Paula. La abra-
26, desabrochd su brasier y comenzé a besarla con la ansie-
dad de quien tiene hambre. Los brazos de Daniel tomaron
su pequefio cuerpo entre sus brazos, ella lo rodeé con las
piernas y al llegar a la habitacién, se lanzaron a la cama, atin
revuelta por una noche tan licenciosa como lo estaba siendo
aquella mafana.

La pandemia de nuevo se esfumd.

67
\



Entre el Amor y el Miedo

7
Puerto Montt

\./’“5' 6*\/

L)

@ omo cada dfa, Pedro y Rockmell iban juntos rumbo
a la panaderfa. Madrugaban para trasladarse desde
Maipt hasta Nufioa y estar a las siete de la mafiana en punto
abriendo el local junto a don Reinaldo y dofa Ingrid, dando
muestra asf, mds que de responsabilidad por cumplir el ho-
rario, de la necesidad por conservar un trabajo que escaseaba
para otros pero que habfa aumentado para ellos gracias a que
sus patrones habfan implementado el sistema de reparto a
domicilio para los vecinos inmediatos. Aquello hizo crecer
la demanda, pero también la paranoia de los que recibian
los paquetes. A pesar de hacérseles mds cémodo no moverse
de casa evitando tener que solicitar los permisos necesarios,
la incertidumbre de la manipulacién de las bolsas era una
constante amenaza, pues era la manera en que aquel polizén
podia llegar sin ser visto.

Mientras Pedro amasaba la mezcla con la vista fija en el
mesén, iba desahogando en cada golpe la angustia de no
tener buenas noticias sobre Juana. Segufa hospitalizada, co-
nectada a un respirador. Su tia Berta, con la voz quebradiza

69
\



Catherine Parker Larrafiaga

en cada llamada que sostenfan a diario, acrecentaba su im-
potencia, esa que lo hacfa deambular por la panaderfa como
un ser sin alma, como si s6lo fuera una mdquina cumpliendo
con las tareas productivas.

—Pedro, necesito que en la tarde repartas tu en el edifi-
cio. Rockmell lo hard a mediodia y nos quedardn cuatro pe-
didos para entregar a las seis. —Ingrid entraba por la puerta
de vaivén subrayando los encargos en su libreta—. Son los
departamentos 1404, 1402, y 1803. Te los dejo anotados.

—No hay problema, dofia, a esa hora estard lista la dltima
horneada de marraquetas. —Pedro unia con fuerza todos los
ingredientes. Harina, agua, manteca, sal, azicar y levadura
iban amalgamdndose para transformarse en el pan tibio de
cada tarde.

—Yo cubriré a Rockmell con los clientes que vienen a la
tienda mientras él hace las entregas de las doce. En la tar-
de no podrd repartir. Me pidié permiso para irse antes de
la hora, creo que debe hacer un trdmite personal, algo asf
le entendi. —Sus ojos cafés repararon en el rostro ausente
de Pedro, que segufa amasando con fuerza—. ;Estamos? —
Esperé su respuesta—. ;Estamos, Pedro? —repitid.

—Digame, dofia. —Detuvo sus manos.

—Te pasa algo? —pregunté con voz suave al percibir su
afliccién.

A pesar de que apenas se vefan sus ojos castafios detrds de
la mascarilla, su mirada estaba impregnada de dudas, pre-
guntas con respuestas que temfa escuchar y pensamientos
que deambulaban entre el ardor de los hornos y la harina del
piso.

—iAy! Es mi Juana. Ya le habfa contado de ella, ;se acuer-
da? —Sus ojos vidriosos se encontraron con los de dofia
Ingrid, a quien al verlo apesadumbrado se le apreté el pecho.
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—;Sigue delicada? —Apenas preguntd, se arrepintié de
haber profundizado en su pena.

—Si, sigue igual. Apenas ha bajado la fiebre, pero sigue
con esa cosa que atraviesa su garganta y que dicen, llega has-
ta los pulmones —le tembld la voz.

—DPedro, ten fe, es joven. Se defenderd, td tranquilo.
;Quieres ir a Puerto Montt? —Cuando le ofrecié ausentarse
por algunos dias, recordé que le serfa imposible, que los con-
troles carreteros impedian el traslado de una regién a otra.

—Cudnto me gustarfa, mi dofia, pero estd requetepro-
hibido. No me queda mds que seguir llamando a tia Berta
para saber algo de mi Juana. —Se referfa a ella como si ya
fuese su preciada posesién y eso le hacia sentir mds dolorosa
la posibilidad de perderla.

—Bueno, en cuanto se pueda témate unos dias para ir a
ver cémo sigue todo. —No pudo evitar acariciarle el hombro
para darle algo de consuelo.

—Gracias. —Volvié a amasar escondiendo la mirada,
pero no la ldgrima que ya cafa por su mejilla.

En Puerto Montt el viento soplaba a mds de cincuenta kilé-
metros por hora. Los drboles se doblaban rozdndose entre si
y amenazando con tocar los cables del tendido eléctrico para
dejar a oscuras la ciudad. Aunque eran las cuatro de la tarde,
los nubarrones negros parecfan querer adelantar la llegada
de la noche. Berta y Marfa, la madre de Juana, caminaban
tomadas del brazo intentando protegerse del aguacero y de
las noticias que recibirfan en el hospital. Los cuarenta y cin-
co anos de Maria sostenian los mds de setenta de Berta. Sin
embargo, ella, con su diminuto cuerpo pero inmensa fe su-
jetaba con mds fuerza la angustia de Marfa que lo que Marfa
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lograba hacer por los anosos huesos de Berta. Las mujeres,
sin mediar palabra alguna entre ellas, sabfan con exactitud lo
que cada una pensaba: ;cémo estard Juana? ;habrd mejorado
hoy? ;cudnto dafo le causard este virus? ;logrard ganar esta
batalla?

—Marfa, Juana sigue estable, pero es joven y esperamos
que su juventud la defienda. Hoy la hemos puesto boca abajo
para...

—Boca abajo, doctor? —interrumpié de golpe la madre
de Juana al neumdlogo que intentaba explicar.

—Si, Marfa —confirmé el doctor Fuentes—.
Descubrimos que mejora la capacidad pulmonar. Lo hemos
probado en varios pacientes y han reaccionado muy bien.

Berta sujeté el temblor del cuerpo de su vecina.

—Venga, siéntese aqui. —Oscar, el médico tratante, la
tom6 del brazo para ayudar a Berta a que su amiga no se
desmayara. Las condujo a la sala de espera atiborrada de per-
sonas con mascarilla que las segufan con la vista.

—M i Juana, por Dios, mi hijita —sollozé la mujer.

—Tenga fe, vecina, confie. —Berta acaricié la mano de
Marfa que no habia soltado desde que caminaban juntas por
la calle.

—Marfa, quiero insistirle en que ella ha reaccionado bien
a los cuidados que le estamos dando, debe estar tranquila.
—Oscar Fuentes asomaba algunas canas de experiencia en
su cabeza y en la barba que sobresalia de la mascarilla. Sus
ojos azules, rodeados de enrojecidas venas, evidenciaban el
cansancio.

—;Cémo estar tranquila, doctor? Nadie sabe mucho de
esto, ni siquiera usted, sin desmerecer sus afios de estudio y
experiencia, claro, no me malinterprete.
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Oscar, entendiendo la desazén de la mujer y sin sentirse
ofendido, acaricié el hombro de Marfa, que limpiaba su na-
riz con el pafuelo de flores bordadas que le habia entregado
Berta.

—Cada dia hay mds informacién, Marfa, asi es que con-
fie en nosotros que sabemos lo que hacemos. —Fuentes in-
tentd ser convincente.

—Disculpe lo mal agradecida. Tiene razén. Ustedes es-
tdn todos los dias luchando por ella y tantos otros. Perdone
lo ingrata que parezco, en realidad somos bendecidas de te-
nerlo, doctor, y rezo por su salud también.

—Geracias, Marfa, y créame que sé por lo que estd pasan-
do. Ahora vaya tranquila a su casa que nosotros nos encar-
garemos de Juana. Y lldmeme cuando quiera, ya tiene mi
teléfono para eso, asi es que no venga mds por aqui porque
usted también corre riesgo de contagiarse. Ademds, estd pro-
hibido venir al hospital para informarse, yo he salido para
tranquilizarla y porque sé que ha hecho un largo viaje hasta
acd, pero de ahora en adelante, llimeme. Si yo tengo alguna
noticia, le aviso. Confie y cuidese.

Se despidieron, resignadas. Oscar miré cémo las dos mu-
jeres caminaban con sus espaldas encorvadas por la incer-
tidumbre, la misma que él sentia en el alma. Aunque habia
intentado apaciguar el pesar de aquella madre y su amiga,
sabfa con sinceridad que Maria tenfa razén; tampoco ellos
conocfan mucho mds sobre aquel virus. Cada paciente era
un nuevo aprendizaje, una nueva estrategia de tratamiento,
nuevos conocimientos que ir a buscar con otros médicos o
con otros pacientes o incluso lo que pudieran encontrar en
la web. El trabajo contra el virus no les daba tregua y a al-
gunos de sus colegas ya los habia hecho pagar el mds alto de
los costos: sus propias vidas. Oscar temfa, pero mds temfa
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no poder hacer todo lo imposible para salvar a los suyos, a
otros y a él. Los pasillos atiborrados de camillas cubiertas por
sdbanas blancas era una imagen que lo asaltaba cada vez que
cerraba los ojos en la pequefia sala de descanso para médicos.
Dormir le producia mds angustia que la vida misma.

Regresé al cubiculo cerrado donde estaba Juana. Volvié
a vestirse con todos los implementos que le ayudaban a pro-
tegerse y con los cuales parecfan mds cosmonautas que mé-
dicos. Sobre la bata verde se instalaban dos delantales plds-
ticos para proteger tanto el pecho como la espalda. Sobre la
cabeza gorros, en la cara la mascarilla y sobre la mascarilla
una especie de escafandra pldstica que cubria su rostro por
completo. Las enfermeras, vestidas igual que Fuentes, termi-
naron de asear a Juana y la dejaron unos minutos de espalda.
Salieron de la habitacién entregdndole el reporte médico y le
dijeron que volverfan para ponerla nuevamente en posicién
prono. Oscar leyé el tltimo informe sobre signos vitales y
vio que continuaba estable. Sélo la fiebre habfa disminuido
gracias al paracetamol administrado por via venosa.

La muchacha inflaba el pecho al ritmo del ventilador ar-
tificial instalado en la cabecera de la cama. Sus pdrpados es-
taban humectados con glicerina para evitar que se resecaran,
como también los labios que rodeaban el tubo que ingresaba
por su boca. Se acerc a ella y enternecido por sus facciones
infantiles, tomé su mano y la acaricié.

—Resiste, Juana, sé que puedes —le susurrd.

Un impulso eléctrico de la mano de la joven le devolvié
a Fuentes un suave apretén. Tal vez lo habifa escuchado e
intentado agradecer, pensé, y aunque sabia que era sélo un
impulso, era suficiente para confirmarle que ella seguia ahi.

Las mujeres regresaron por el mismo camino inundado

por el chaparrén por el cual habian llegado. A pesar del frio

74
\



Entre el Amor y el Miedo

y de tener los pies empapados, sélo sintieron pena. Sonia, la
prima de Marfa en Puerto Montt, las esperaba con una sopa
tibia y un trozo de pan recién horneado. Al verla, Marfa y
Berta, adn con la mascarilla que cubrfa sus bocas, se con-
vencieron de que debfan volver a Achao después de casi tres
semanas en su casa; ponfan en riesgo la salud de aquella ge-
nerosa muyjer.

—Sonia, mahana regresamos a Achao. El médico dijo
que no se permitird el ingreso de familiares al hospital. Estdn
prohibidas las visitas a los pacientes y menos a los que estdn
como Juana, inconscientes. —Marfa rompié a llorar.

—Claro, prima, se entiende. Pero tenga fe, que Juanita va
a salir adelante y cuando se recupere, usted tiene que estar
sana también, as{ es que quédese en casita rezando, que Dios
nos concederd el milagro.

Maria abrazé a su prima, dejé su hombro humedecido
por las ldgrimas y por un momento, olvidando la infeccién,
descansd su tristeza en ella.

A la mafana siguiente el sol brillé con intensidad pri-
maveral, como presagiando esperanza. El cruce del canal de
Chacao estuvo tan quieto como el temblor de las manos que
a veces sufria Marfa, y el calor de los primeros rayos cubrie-
ron su espalda como si Dios mismo la cobijara. Sinti6 paz y
se entregd al tiempo que necesitarfa su hija para sanar, an-
helo que desed con desesperacién mirando el azul del cielo,
abrazada a Berta.
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8

Tensas relaciones

L)

| encierro y las dudas comenzaban a pasar la cuenta.

Daniel calculaba que los ahorros les alcanzarfan hasta
fin de afio, lo que significaba olvidar el negocio turistico y
comenzar a idear algo con lo cual pagar cuentas de agua, luz,
gas y el arriendo, dnico monto que habia bajado gracias a la
generosidad del dueno del departamento, que preferia seguir
contando con un arrendatario conocido y cuidadoso como
Daniel a tener que buscar uno nuevo en tiempos dificiles. Le
habia bajado un veinte por ciento del valor y eso ya era una
gran ayuda para ambos. El resto de los servicios mantenian
su precio y habia que pagarlos.

Paula ordenaba el cuarto con el desgano de la monotonia
diaria.

—Daniel, por favor, deja tu ropa en el canasto, odio tu
mala costumbre de tirar todo al suelo —reclamé Paula con
un revoltijo de camisas, calcetines y pantalones en los brazos.

Daniel no respondié. Estaba con la vista incrustada en el
computador, haciendo todos los cdlculos que pudieran per-
mitirles extender la subsistencia. Paula volvié a increparlo.
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—iDaniel!

—Qué? —respondié con el cefio fruncido, molesto por
haber perdido la cuenta.

—Que me ayudes con el orden. Estoy cansada de recoger
tu ropa del suelo todos los dias. —Al enfrentar las miradas,
vio el verde brillo de sus ojos opacado por la preocupacién.

—Perdona, se me olvida. —La miré mordiéndose los la-
bios y apretando la mirada como un nifio esperando que la
bofetada fuese suave—. Te prometo esmerarme, igual como
lo hago en la cocina —replicé con cierta ironia recorddndole
que no habia fallado en ese rol.

Paula no pudo arremeter, y haciendo una mueca de resig-
nacién mened la cabeza sabiendo que volverfa a pasar, como
también sabfa que no podia recriminarle ya que, al fin y al
cabo, €l era el encargado de cocinar, lo que hacia con deli-
cioso esmero. Nunca habfan comido mejor en casa que en
esos dfas de encierro. Daniel era un excelente e innato chef,
y se aplicaba como si compitiera por una estrella Michelin.
Después de pasar por el boeuf bourguignon, la malaya rellena
con tomate y cilantro, la lasafa de verduras y la merluza a la
crema, Paula evitaba la pesa. Agradecia que la gimnasia do-
méstica la obligara a mover muebles, limpiar vidrios, sacudir
cortinas, colgar ropa, trapear pisos y amoldar, a golpes, los
cojines de los sillones. A pesar de eso, ya habia subido tres
kilos. El cierre de sus jeans acusaba el sobrepeso y supo que
en poco tiempo de seguro la talla S se convertiria en M.

Dejé la ropa lavando en la mdquina y regresé a la ha-
bitacién con Daniel. Su cara la habia dejado preocupada y
necesitaba escudrifar en su cabeza lo que estaba pensando.
El ring del celular la obligé a retrasar sus preguntas.

—Hola, Joaquin, ;todos bien? —pregunté Paula. Su cara
mostré una leve sonrisa. Se recosté en la cama al lado de
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Daniel, que seguia perdido en el computador, en una enor-
me planilla Excel que ella miré de reojo—. Qué bueno sa-
ber que Carolina estd cada dia mejor. —Su amiga se habia
recuperado. Después de haber estado mds de trece dias co-
nectada a un ventilador, habfa regresado a casa, y aunque
débil por los meses atrapada en aquella pesadilla, estaba viva.
Joaquin no dejaba que su esposa hablara mucho por teléfono,
pues atin se cansaba—. ;Ya no usa burrito...? jAh! Fantdstico,
me alegro muchisimo. Entonces la kinesiologfa estd dando
resultado, qué alegria. Mdndale un abrazo inmenso y dile
que la llamaré en unos dfas por Facetime. Quiero verla... la
extrafo... si, claro, le daré tus saludos... ustedes también,
cufdense mucho.

Quedé sentada mirando el piso. Sintié alivio al saber de
Carolina y su mejorfa, pero en lo mds hondo de su ser el ner-
viosismo se habfa instalado. Su amiga casi habfa muerto, su
regreso se lo debifa al desfibrilador y su descarga eléctrica que
habia hecho palpitar otra vez su corazén. Joaquin habfa llo-
rado al contdrselo y recordarlo. Paula respir6 profundo, miré
por la ventana y solt6 un «Ay, Dios mio» que distrajo a Daniel.

—Qué pasé? —Arqued las cejas.

—A Dios gracias ya pasé en realidad. Joaquin estd alivia-
do y feliz por la segunda oportunidad de Carolina. —Se dio
vuelta para mirar la pantalla del computador de Daniel. El
la besé en la frente.

—:Qué son todos esos niimeros en rojo? —dijo sintiendo
un escalofrio en los brazos.

Daniel percibié la rigidez de su cuerpo y la mir6 arquean-
do los labios.

—Tranquila. Atdn tenemos fondos para sobrevivir sin in-
gresos por algunos meses, pero claramente tendremos que
postergar el negocio del turismo. Viajes, por ahora, no habrd
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a ninguna parte, y la verdad que no se sabe para cudndo.
—Se acercé a Paula para besarla de nuevo, y su mano rozé
el control del televisor accionando el volumen enmudecido.

Como todas las mafanas, las autoridades estaban en pan-
talla para dar el informe oficial. El Ministro de Salud, junto
a la subsecretaria de salud publica y al subsecretario de redes
asistenciales, daban cuenta al pais del nimero de contagia-
dos, hospitalizados y fallecidos. Los personeros de gobierno,
a pesar de estar tras el barbijo, expresaban el cansancio y la
angustia del desafio titdnico que enfrentaba el rol que ejer-
cfan. Los hombros caidos, las bolsas en los ojos y la vista al
suelo de quien habfa terminado el turno de hablar, reflejaba
mds tristeza que autoridad. Incluso los periodistas habfan
comenzado a apiadarse de ellos realizando menos preguntas
que de costumbre. Ya no se ofa el atropello de voces gritan-
do para ganarle al colega con la pregunta mds inteligente o
aguda intentando poner en jaque al interrogado. Cada dia
quedaba menos que cuestionar y mds agobio en todos, pero
habfa que informar.

—NMinistro, ;por qué se usard ese recinto para la imple-
mentacién de las ochocientas camas? ;Por qué ese lugar? —
pregunt6 el reportero.

—Porque nos permite contar con todo lo necesario para
dar atencién Gptima a los pacientes. Cuenta con suficientes
servicios higiénicos, equipos generadores de energfa eléctrica
de necesitarlos, equipos para mantener la temperatura idé-
nea del recinto considerando que se aproxima el invierno.
No es un lugar improvisado al que hay que montarle m4s
infraestructura de base —contesté fatigado el hombre.

—Tiene sentido —dijo Daniel al escucharlo—. Tal como
dice, es un lugar habilitado y listo para usarse. Sin vacunas
aun, el panorama se vuelve muy dificil.
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—M inistro —interrumpié otro periodista—, se dice que
hay intereses econémicos y favoritismos del Gobierno a em-
presarios cercanos...

—Uf! Claro que es un arreglin del Gobierno —djijo
Paula con ironfa.

—A ver, déjame escuchar —sentencié Daniel.

Paula levantd las cejas e inclind su cabeza disgustada por
el tono agresivo en la voz de su esposo. El ambiente de la
habitacién comenzaba a contagiarse no sélo del virus, sino
del estrés que también en la sala de prensa viciaba las malas
intenciones que se colaban en las palabras de los cronistas in-
tentando poner en duda la accién del Gobierno que buscaba
estar preparado. El ministro, tras un leve carraspeo, levanté
el tono de voz.

—Vuelvo a explicar... —retomé el hombre de manera
pausada, con tono algo irénico y subiendo las cejas— que
un lugar de veintisiete mil metros cuadrados y habilitado
para recibir gran cantidad de pudblico, como es el que va a
ver un espectdculo como el Cirque Du Soleil, por ejemplo,
es un recinto idéneo, considerando, como ya mencioné, que
cuenta con infraestructura de base como bafos y climati-
zacién —continud con cansancio—. Ademds, si toma en
cuenta que la OMS ha dicho que entre el 60% y 80% de la
poblacién mundial se infectard y calculamos ese porcentaje
sobre los dieciocho millones de habitantes en Chile, quiere
decir que diez millones de personas se infectardn en el pais
y segin las estadisticas de la misma Organizacién Mundial
de la Salud, entre un 4% y un 6% necesitardn asistencia hos-
pitalaria, es decir, mds de 400.000 personas en nuestro pafs
—dijo con el énfasis de un profesor que explica por quinta
vez la materia—. Comprenderd que sin contar adn con una
vacuna, no sélo ese recinto, ni el Hotel O’Higgins en Vifa
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del Mar, deberdn ser habilitados como centros de salud, sino
todo aquel que pueda contar con capacidad para recibir a
pacientes en estado grave. A ello se sumard la construccién
de un hospital modular en Cerrillos, el buque de la Armada,
Sargento Aldea, y de seguro otros hoteles que ayuden al
mismo propésito. Tal vez no todas las camas cuenten con
respiradores mecdnicos, pero buscamos que cada paciente
tenga una cama digna —continué sin dar espacio a inte-
rrupciones—. El lugar dard capacidad para ochocientas ca-
mas clinicas. Ademds, se entregard servicio de alimentacién.
La inversion en este centro se suma a los esfuerzos que a nivel
de pais estamos implementando para que nadie quede sin los
cuidados necesarios. —La sala quedé en completo silencio y
la transmisién parecié enmudecer por algunos segundos—.
Si no hay mds preguntas, daré paso a la subsecretaria para
que refuerce las medidas de autocuidado a la ciudadanfa.

—La explicacién para mi estd mds que clara, no sé si para
ti —dijo Daniel a Paula en tono dspero.

—A ver, te pasa algo conmigo? —refuté con el mismo
enfado.

—Bueno, es que hay que estar en sus zapatos para inten-
tar manejar este descalabro, ;no te parece? A veces es ficil
poner en duda todo y pensar que son arreglines o lo que sea
que piense la gente. Y si asi lo fuera, me importarfa un carajo.
Al menos sabria que puedo contar con un lugar digno donde
llegar entre miles de enfermos mds, si es que yo enfermo.

—Ok, ok, calma. —Paula intenté apagar el fuego. Se
senté en la cama alejéndose de Daniel.

La discusién no escald, como tampoco las preguntas cap-
ciosas del grupo de periodistas en aquella conferencia. La
pelea entre lo que uno u otro pensaba era aplastada por las
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cifras que hacfan tangible una realidad que cafa como piedra
en el agua. Todo parecia hundirse irremediablemente.

—Si esas cifras son asi, la posibilidad de caer con este
virus es demasiado alta. El sélo pensar en sufrir aislada esta
pesadilla, sin nadie a tu lado que te tome la mano mientras
estds bajo una mdquina que te da oxigeno me hace temblar
—djijo Paula con la piel erizada—. Lo tnico que me alivia
un poco es saber que, de agravarme, estaré sedada, incons-
ciente como Carolina. No sabré de mi existencia, asf es que
tal vez no sufriré demasiado.

—iEstds loca! —solté Daniel enojado—. No te atrevas a
enfermar, ;me ofste? —La miré enrojecido.

—Calma mi amor, si yo tampoco pretendo estarlo, pero
de ser asi, al menos sé que no estaré consciente de nada.

—3Y no sé te ocurre pensar que yo estaré destrozado?

Paula lo abrazd, tomé su rostro entre sus manos y lo besé.

—Yo también te amo, asi es que tampoco se te ocurra en-
fermar con esta maldita infeccién. Te cuidas, ;te queda cla-
ro?, porque este bicho infeliz es como la lepra, nos aislardn,
separardn y nada podrd hacer uno por el otro, jasi es que te
cuidas! —le exigié y volvié a besarlo con mds ganas.

En esa habitacién el amor se hacia cargo de alejar el mie-
do y unificar las diferencias frente a un noticiero que seguia
mostrando a la llamada primera linea de la salud: hombres y
mujeres que se exponfan para salvar a otros.

En Santiago, siete comunas permanecian en cuarente-
na total: Independencia, Nufioa, Providencia, Las Condes,
Vitacura, Santiago, Barnechea. La capital era el mayor foco
de contagio del pais. La orden del Gobierno se repetia una
y otra vez: «Quédate en casa». De todos los casos a nivel
nacional, mds de la mitad estaban en la capital, por lo que
las medidas se hacfan mds estrictas al ver que la curva segufa
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en ascenso. Se pedia a la poblacién mantenerse informados
a través de los canales oficiales y evitar los mensajes de redes
sociales.

—Me tienen harta —dijo Beatriz, lanzando el celular al
sillén y asustando a Rosario que pintaba un dibujo en la
mesa de comedor.

—;Qué pasa, mami? —Arrugé la frente con su mentén
apoyado en el cuaderno. Sus labios esbozaron un puchero
que estremeci6 el corazén de Beatriz.

—Perdona, mi cielo. No pasa nada. —Se acercé a la nifia
y acarici6 sus mejillas. Le dio un beso en la frente—. Es s6lo
trabajo. —Sonrié—. ;Pero qué linda flor tienes ahi! Vamos,
terminala, que estd quedando preciosa. —Tomé su delgado
pelo y comenzé a hacer una trenza con él.

A espaldas de la nifa, suspird y en ese suspiro solté el can-
sancio que sentia por el gran nimero de mensajes recibidos
a diario a través de WhatsApp con comentarios repletos de
«yo creo que», «deberfamos esto o lo otro», y «tal vez aque-
llo». Todos opinaban respecto de los permisos que debfan
obtenerse para ir a comprar al supermercado, a la farmacia
o a realizar algtin trdmite importante. Decfan que tres ho-
ras de salvoconducto no eran suficientes. Planteaban dudas
sobre el abastecimiento, de lo grave de la infeccién, de los
riesgos de perder el empleo, de la imposibilidad de reanudar
los colegios. Preguntaban cémo funcionaria el metro: ;pasa-
rfa de largo por las estaciones de las comunas en cuarente-
na? Beatriz continuaba peinando a su hija mientras la sub-
secretaria, en la televisién, aclaraba que existirfan rigurosos
controles en los cruces de comunas para fiscalizar el cum-
plimiento de la cuarentena y que cada empleador debia ges-
tionar el permiso para sus trabajadores, como también que
cada ciudadano debia solicitar el permiso individual de tres
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horas, para realizar compras relacionadas con comestibles o
medicamentos; s6lo para eso se podia salir de casa. La per-
sona que no cumpliera con lo indicado serfa sancionada con
una cuantiosa suma de dinero o arriesgarfa, incluso, pena de
cdrcel. Beatriz bes6 la cabecita de Rosario, apagé el televisor
y rogé al cielo que las cuidara. Ya no aguantaba un minuto
mds escuchar sobre la pandemia. Regresé la vista sobre la
flor que pintaba su hija. El rojo, azul, verde y amarillo de los
pétalos la hicieron transitar por un arcoiris que le recordé la
promesa del final del diluvio.

85
\



Entre el Amor y el Miedo

Agradecimientos
\_//‘B' 6*\/

L)

junto a ustedes, mi nueva novela, esa que pude termi-

nar después de dos afios y medio de paciencia de mi
familia aguantando mis horas de mutismo, encierro, estu-
dio, revisién y cursos. Por eso, como siempre, el primer «gra-
cias» va para ellos. Gracias en especial a mi esposo, que en
estos treinta y un afos juntos, ha protegido el silencio que he
necesitado en estos tltimos siete como autora. Gracias a mis
hijos, que me dejaron siempre libre la agenda de los martes
en la tarde a sabiendas de que entre siete y nueve de la noche
yo sblo existo para mi Oasis literario, ese grupo de talentosas
escritoras que, junto a mi maestra Ana Marfa Giiiraldes, fue-
ron ayuddndome a pulir cada pdrrafo de esta historia.

Gracias a José Manuel Cerda, doctor en historia medie-
val con quien viajé a los oscuros tiempos de la peste negra y
quien volvi6 a sumergirse en ella durante la revisién de mis
textos sobre el pasado.

Gracias a Jose Alberto Arias, agudo escritor espanol quien,
desde el otro lado del Atldntico navegé sobre las lineas de
esta historia para lustrar mis palabras y ayudarme a entregar-
les una obra maestra.

411
\



Catherine Parker Larrafiaga

A Juan Villar Padrén, que una vez mds le dio cuerpo,
voz y luz a esta historia a través de una portada que seduce
e intriga.

A Osmary, que con su delicado y meticuloso disefio orde-
n6 cada folio, enmarcando el susurro de mis palabras.

A mi amigo Juan Carlos Mdrquez, que desde su vasta ex-
periencia en el campo de la medicina, revisé aquellos pasajes
que ahondaron en esos temas.

Finalmente, a Claudia Rios, entranable lectora «cero»,
que con su aguda honestidad colaboré para que este relato
fuera lo que es, una historia verosimil, emotiva e inolvidable.

Y si hay algin error, créanme que puse todo de mi parte
para que no fuera asi, pero de haberlo, confio en la benevo-
lencia de sus miradas.

412
\



Entre el Amor y el Miedo

Otros libros de
la autora

\[B' 6\\/

L)

“En la Penumbra”

La vida de un hombre en
la bdsqueda constante de
una verdad encubierta por
su madre para protegerlo.
Mientras lo logra, develando
realidades dolorosas, su amor
se pondrd a prueba debido a
su propia reputacién. El esce-
nario: Positano; entorno de
riscos y anaranjados atardece-

res que enmarcan una histo-
ria romdntica, intrigante e
inesperada.

“Me encantd, muy envolvente, lo lei con esa sensacion de “no
quiero que se termine” (Paulina Pastene / Lectora).

“Novelaza entretenida desde el inicio hasta el final” (Alfredo
Pizza / Lector)

“Muy intensa. Una novela que me atrapd desde la primera
pdgina, con una trama tan bien hilada que me ha encantado
descubrir.” (Emi Gémez Rodriguez / Bloguera Espafola)
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“La fuerza de su herencia”

Una historia familiar que
comienza en 1859 con el
viaje de Robert Parker Owen,
desde Inglaterra a Coquimbo,
ciudad que desafiard su amor
y perseverancia, valores que
legard, junto a una gran basi-
lica, a cuatro generaciones.

“Emocionada hasta las ldgri-
mas. No pude parar hasta
terminarlo’. (Jacqueline
Mewes / Lectora)

“Una historia que los Coquimbanos e hijos de inmigrantes
debieran leer”. (Lily Perez Zan/ Lectora)

Sencillo y sin adornos, profundamente real”. (Patricio
Fuentes / Lector)

Aprends, lloré, rei, recordé, viajé y sorié”. (Paulina Alarc6n
/ Lectora)
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Entre el Amor y el Miedo

“Las Discurrias y sus “sin cuenta” What’s Up”

Las Discurrias, son un
intenso grupo de amigas llenas
de actividades y anécdotas que
transforman su cotidianidad
en un sinfin de sucesos colo-
reados con gracia. Cuando
no estdn juntas, comparten
via WhatsApp esas innume-
rables situaciones a través de

e loshy

VO ey, emegienaly
Sy @ iy amigag,

las cuales van revelando sus

CATHER |NE PARKER LARRANAGA

personalidades,  ingeniosos
consejos e incansable sentido
del humor. Ellas nos hardn
ver la importancia de la amistad entre mujeres, complici-
dad que, adn sin estar cara a cara, las mantiene unidas. Este
grupo de singulares mujeres, hacen de todo por proteger un
tesoro llamado “Discurrfas”.

“Me encantd tu libro. Escribes maravilloso y me entretuve
mucho”. (Luz Marfa Moraga / Lectora)

“Lo encontré muy entretenido, tiene cdmara. En todo
momento me mantuve concentrada en el relato. Muy buena
descripcion. Me rei mucho. Y me senti identificada también!
Sin duda un Diario de Vida que es ameno, risueio, con vida
y también nostdlgico, real, donde se muestran los sentimien-
tos de lo que somos los seres humanos”. (Teresita del Nino
Jesus / Lectora)

“Es un libro muy vivaz, parece que la autora me lo lee, se
siente su frescura, alegria, vitalidad. Si bien tiene una clara
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direccidn hacia lo tecnoldgico, es mucho mds fuerte el mensa-
je que se le dd al valor de la amistad y el compartir tiempo
con amigas, tiempo del bueno y verdadero. Muchas se senti-
rdn identificadas. Ha sido un placer leerlo. Muy divertido”.
(Sandra Flacura / Lectora Argentina)

www.catherineparker.cl
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